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Lời Tựa  

on người tôi được hun đúc từ tình yêu người cha 

họ Nguyễn 47 tuổi và người mẹ họ Phạm 38 tuổi 

vào nửa thập kỷ năm mươi của thế kỷ trước, dưới chế độ  

Việt Nam dân chủ cộng hoà mười hai năm, sau đánh Pháp, 

đuổi Nhật và giành chính quyền từ chính phủ Trần Trọng 

Kim. Tôi được sinh ra trong gia đình “thường thường bậc 

trung” có dính líu chút quan quyền thời quân chủ chuyên 

chế cuối triều đình nhà Nguyễn, lớn lên trong xã hội bước 

đầu khá êm đềm sau sửa sai của cuộc cải cách ruộng đất đầy 

đau thương của máu và nước mắt.  

Cuộc sống và sự nghiệp như gió thoảng mây bay. Mới ngày 

nào đó, tôi còn là một đứa trẻ con bé bỏng; sáng cắp sách tới 

trường, chiều về khi hoàng hôn gác núi Mồng Gà thì quây 

quần bên mẹ cha ở trên mảnh đất Ân Phú có dòng sông 

Ngàn Sâu xanh thẳm; Tân Boòng là tên làng, nơi tôi đã chôn 

C 
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rau cắt rốn ở đó, mỗi buổi sáng mặt trời ló lên bên kia sông 

rọi vào ngôi nhà cổ kính hướng đông, thì lòng trào lên bao 

hy vọng.  

Thế rồi, tôi cũng như bao thanh niên khác, cái tuổi gọi là 

trưởng thành đến, cái tuổi mười tám ấy của chúng tôi ở đất 

nước Việt Nam thời loạn lạc, đầy tang thương. Thanh niên, 

kể cả ở miền Bắc cũng như ở miền Nam dưới hai chính 

quyền, có cùng một tiếng nói chữ viết, mới giành được độc 

lập từ Pháp thuộc, mới thoát ra khỏi chế độ cha truyền con 

nối ngàn năm vương trị;  nhưng lại rơi vào chế độ chính trị 

đối kháng gây ra chiến tranh. Thế hệ chúng tôi khi bước vào 

đời không ai dám mơ ước một nghề nghiệp, một cuộc sống 

lý tưởng theo bản năng quyền sống và tự do của mình, tất 

cả chỉ biết chiến tranh và chiến tranh. Khi đang trên ghế nhà 

trường phổ thông cấp 3 Đức Thọ, một sáng mùa xuân năm 

ấy - Tôi  phải từ giã mẹ cha để ra đi theo cuộc chinh chiến 

Nam -Bắc,  cuộc ra đi rời gia đình lúc đó không biết ngày trở 

lại, như kẻ chinh chiến năm xưa trong con mắt của Đặng 

Trần Côn-Đoàn Thị Điểm: 

Trống tràng thành lung lay bóng nguyệt 
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Khói Cam tuyền mờ mịt thức mây1 

 

Cuộc đời cứ phiêu dạt theo năm tháng. Ngắn ngủi với thời 

gian, bốn mươi hai năm sau, quay trở lại quê nhà thì mình 

đã trở thành một ông lão với mái tóc hoa râm, giọng nói pha 

lẫn Bắc- Trung- Nam, giữa quê giữa phố. Tâm trạng mỗi lần 

về lại quê hương Ân Phú, nhớ bài thơ   của Hạ Tri Chương, 

đời Nhà Đường ở Trung Quốc: 

1 回鄉偶書  Hồi hương ngẫu thư 

少小離家老大迴，Tiểu thiếu li gia lão đại hồi, 

鄉音無改鬢毛摧。Hương âm vô cải mấn mao tồi. 

兒童相見不相識，Nhi đồng tương kiến bất tương thức, 

笑問客從何處來.  Tiếu vấn khách tòng hà xứ2. 

Ngẫm lại cuộc đời, một ngày không xa sẽ trở về với cát bụi. 

Năm Đinh Dậu của thế kỷ trước cha mẹ sinh ra tôi – hay nói 

cách khác là trên đất nước Việt Nam yêu thương này, vào 

ngày 19 tháng 6 năm 1957, tức là ngày 22 tháng 5 năm Đinh 

 
1 Trích Chinh phụ ngâm 
2 Bé đi, già mới về nhà, 

Tiếng quê vẫn thế, tóc đà rụng thưa. 

Trẻ con trông thấy hững hờ, 

Cười ồ, hỏi khách lại từ phương nao. 

 

https://www.thivien.net/H%E1%BA%A1-Tri-Ch%C6%B0%C6%A1ng/author-BahlTSbLgkvv6bc2MeJELQ
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9B%9E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%84%89
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%81%B6
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%9B%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%91
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B0%8F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9B%A2
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AE%B6
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%80%81
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%A4%A7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%BF%B4
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%84%89
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9F%B3
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%84%A1
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%94%B9
https://hvdic.thivien.net/whv/%E9%AC%A2
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AF%9B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E6%91%A7
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%85%92
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%AB%A5
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%A6%8B
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%B8
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%AD%98
https://hvdic.thivien.net/whv/%E7%AC%91
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%95%8F
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%AE%A2
https://hvdic.thivien.net/whv/%E5%BE%9E
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%95
https://hvdic.thivien.net/whv/%E8%99%95
https://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BE%86
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Dậu ấy tôi cất tiếng khóc chào đời lúc 2 giờ chiều trong cơn 

vượt cạn của MẸ, sau chín tháng mười ngày ấp ủ. Trải Xuân 

qua Hè lại thấm thoắt thoi đưa, ngày 19 tháng 6 năm 2017, 

năm Đinh Dậu của thiên niên kỷ mới, tuổi già đến với tôi; 

với cái tuổi sáu mươi, người  ta thì vui vẻ với cảnh điền viên 

cùng con, cùng cháu; còn tôi vẫn còn thơ thẩn trên đường 

đời, chưa một ngày nghỉ ngơi trọn vẹn. 

Thuở nhỏ nghe cha dạy: Khổng Tử đã kể lại các giai đoạn 

thành đạt của cuộc đời ngài, như sau: "Ngô thập hữu ngũ nhi 

chí vu học, tam thập nhi lập, tứ thập nhi bất hoặc, ngũ thập 

nhi tri thiên mệnh, lục thập nhi nhĩ thuận, thất thập nhi tùng 

tâm sở dục bất du củ"3.  -Ta tới mười lăm tuổi mới chuyên 

chú vào việc học, ba mươi tuổi mới tự lập, bốn mươi tuổi 

mới thấu hiểu hết sự lý trong thiên hạ, năm mươi tuổi mới 

biết mệnh trời, sáu mươi tuổi mới có kiến thức và kinh 

nghiệm hoàn hảo để có thể phán đoán ngay được mọi sự lý 

và nhân vật mà không thấy có điều gì chướng ngại khi nghe 

được, và bảy mươi tuổi mới có thể nói hay làm những điều 

đúng theo ý muốn của lòng mình mà không ra ngoài khuôn 

khổ đạo lý. 

 
3 吾十有五而志於學,三十而立,四十而不惑,五十而知天命,六十而耳順,七十而從心欲，不踰矩 
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Tôi nay, chưa đến nhi tùng tâm sở dục bất du củ, nhưng 

cũng đã quá   nhi nhĩ thuận rồi – nghĩa là chưa tới bảy mươi, 

nhưng cũng đã ngoài sáu mươi – hưởng chữ thọ 壽 Trời cho 

trên cõi dương gian rồi. Thôi, thì cũng phải dừng lại với thời 

gian để ghi chép, ít nhất cũng để lại cho mai sau có một đôi 

dòng, để các cháu, chắt của tôi khi ra đời không gặp mặt tôi 

thì cũng biết có một con người tiền bối mang tên Thế Phiệt 

đã đi qua trong “nẻo đường nhân sinh” này. Có lẽ Việt 

Phương và Nam Trân cũng như cha hơn 40 năm về trước, 

khi cha đang phải lăn lộn với cuộc sống đời thường của cơm 

ăn và áo mặc; của mưu cầu quyền sống- mưu cầu quyền tự 

do- mưu cầu hạnh phúc;  khi ngoảnh lại, các con sẽ nhìn về 

quá khứ để nghĩ tới tương lai, các con là sự chắp nối của 

cuộc đời cha, cũng như cha đã chắp nối của cuộc đời của ông 

bà của các con thuở trước. Bên cha, còn có người mẹ thương 

yêu của các con đã dày công dưỡng dục cho các con cho đến 

tận bây giờ. 

ái tên tôi Thế Phiệt do cha tôi đặt theo chữ nho là 世

閥 có nghĩa là  tầng lớp quý tộc, quan lại có thế lực lớn 

trong xã hội. Cái dòng dõi Trâm Anh Thế Phiệt 簪纓世閥, 

C 
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mà ông mơ ước chỉ còn là cái tên gọi cho đứa con sinh ra  bị 

lạc hãm trong thiên niên kỷ văn minh trí thức của nhân loại.  

Ngoài xã hội kia,  tư duy con người đi từ chỗ “liệu cơm gắp 

mắm”, “ăn trông nồi, ngồi trông hướng” sang “kén cá chọn 

canh” đến “thoả chí tang bồng” trong đời sống,  đặc biệt là 

trong sáng tạo.  Phải chăng, đó là sự phát triển từ tư duy của 

văn minh nông nghiệp sang văn minh công nghiệp đến văn 

minh trí thức, mà đặc trưng là sức mạnh lao động cơ bắp 

sang sức mạnh máy móc và tiến tới sức mạnh tri thức.  Phải 

mất khoảng 10.000 năm mới chuyển từ sức mạnh cơ bắp 

của văn minh nông nghiệp  sang sức mạnh máy móc  của 

văn minh công nghiệp; với 500 năm ra đời và 200 năm phát 

triển của văn minh công nghiệp, rồi chỉ khoảng 50 năm phát 

triển như vũ bão của văn minh trí thức, “một ngày bằng hai 

mươi năm”; loài người biến những chuyện được coi là 

“hoang tưởng” khi xưa thành hiện thực, chu du đó đây bằng 

những con tầu vũ trụ.  Cùng với sự phát triển khoa học kỹ 

thuật, cứ như thế, con người đã cướp đoạt “quyền năng của 

Tạo hoá”. Thế mà, đời tôi phải mất 30 năm trong 50 năm đó, 

đã vật lộn trong tư duy thời đại đi lên …  bằng đấu tranh giai 

cấp, bằng bạo lực cách mạng, để rồi chứng kiến Liên Xô và 

đông Âu sụp đổ, họ đã phải quay trở lại xây dựng xã hội văn 
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minh công nghiệp từ đầu, phải trả giá bằng máu của những 

cuộc cải cách thể chế. 

ẻo đường nhân sinh thật ngắn ngủi, hay nói cách 

khác là “quán trọ trần gian” của cuộc đời tuy ngắn 

ngủi nhưng tôi đã được sống giữa  hai thế kỷ và hai thiên 

niên kỷ khác nhau, chứng kiến giai đoạn cuối của sức mạnh 

máy móc đơn thuần sang sức mạnh máy móc tinh vi, ngồi ở 

Vũng Tàu có thể nói chuyện với người ở Ân Phú và ở Paris 

cũng như họ đang ngồi trước mắt, một kho sách hàng vạn 

cuốn chỉ nằm trong chiếc điện thoại cầm tay. Xã hội loài 

người đã bước sang thời kỳ lao động dựa vào computer, 

smartphone và internet là chính,  nhưng cũng đầy rẫy bất 

công  và ỳ ạch của Tổ quốc do một nhà nước quản lý xã hội 

theo chế độ với cách làm chưa thuận với quy luật, Hiến Pháp 

–tức là khế ước xã hội dân sự đã hình thành từ năm 1945, 

tuy không lạc hậu như chế độ quân chủ chuyên chế, nhưng 

cũng chẳng được dân chủ, đa số người lao động đang sống 

trong bất công và chịu sự quả lý của một từng lớp không 

phải chính mình được chọ lọc và cử lên. Sự sai lầm của một 

nhóm người đã đưa nhân dân vào cảnh chiến tranh tang 

thương kéo dài mấy chục năm trên đất nước Việt Nam thân 

thương này. Ngày hoà bình, không ngớt những cuộc đấu 

N 
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tranh giữa cái thiện và cái ác, giữa chủ nghĩa cường quyền 

tham nhũng và sự đấu tranh cho dân chủ, nhân quyền; giữa 

học thuyết đấu tranh bạo lực và ôn hoà để dành tự do trong 

nền văn minh mà con người đáng được hưởng. Cái giàu và 

cái nghèo về vật chất chỉ cách nhau trong gang tấc, còn trí 

tuệ thì xa nhau vời vợi giữa từng con người và con người cụ 

thể. Chỉ là thể chế - hay nói cách khác là “lỗi hệ thống” của 

cỗ máy quản trị. 

ôi vào đời với sự trang bị vốn kiến thức ít ỏi trên nhà 

trường phổ thông, phải phục vụ trong quân đội gần 

20 năm. Khi trở lại với đời thường, thì chỉ hai bàn tay trắng, 

với quân hàm sĩ quan cấp đại uý mà chính tôi không muốn 

mặc lại bộ quân phục gắn lên mình đoạn đời phí phạm với 

tuổi sung sức nhất. Ba mươi tám tuổi, tôi lại phải cắp sách 

tới trường đời, phải tự trang bị cho mình kiến thức bằng con 

đường tự học. Từ việc nhận thức lại thế giới nhân sinh quan, 

cho đến bắt đầu đánh vần từ “I love my life”4  đến câu：“人

不學不知理5”，”生命的敵人是欺騙和無知 shengmìng de 

dírén shì qipiàn hé wúzhi 6”.   

 
4 Tôi yêu cuộc sống của tôi 
5 nhân bất học bất tri lý 
6 kẻ thù của cuộc sống là dối trá và dốt nát 

T 
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Với tôi, sự quyết chí đã làm cho mình trở thành con người 

có ích cho gia đình, cho họ hàng và đóng góp tiếng nói nhỏ 

nhen vào guồng máy phát triển xã hội. Tôi đã tự hào có được 

một số việc đã làm có ích, làm chỗ dựa cho các con.  

Tôi vô cùng cảm kích và tiếp nhận xử thế của cha tôi là đúng, 

tôi đã học cách xử thế đó của ông trong cuộc đời 78 tuổi, cho 

đến khi nhắm mắt xuôi tay: 

“Còn ba tức khí trên đời  

Hãy đem dâng hết việc người việc ta, 

Một mai thỏ lặn ác tà 

Bên đàn còn lại hương hoa gió dờn” 

Đó là, ông đã khắc lên quan tài của mình trước lúc đi xa câu 

triết lý của cổ nhân : “Ô hô!  tam thốn khí tại, thiên ban dụng. 

Nhất đán vô thường, vạn sự hưu.”7 

Mong muốn cuối cùng là một gia đình  hạnh phúc, các con 

trưởng thành trên đôi chân của chính nó; của cải vật chất 

cha đã làm ra chưa dư thừa, nhưng không phải cha đã để 

cho các con phải thiếu thốn khi tuổi các con trước 30. 

Nhưng, cha chưa an lòng vì trí thức của các con cho đến hiện 

 
7 嗚呼 ，三寸氣在千般用一旦無常萬事休 
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tại là chưa đủ để tự chống chọi với cuộc sống thiếu công 

bằng, đầy cạm bẫy của tha hóa vật chất và xã hội cường 

quyền, độc đoán, tham nhũng; trí thức không được coi 

trọng; trong nỗi niềm của mình, cha chưa thoả mãn về các 

con về việc  các con của cha chưa chú trọng vào việc tự học 

để làm nhân cách sống của các con mai sau.  

Với quê hương Ân Phú và gia tộc, tôi đã làm tất cả với những 

gì đã làm được trên cuộc đời này; đó là việc phục hưng dòng 

họ Nguyễn, đóng góp công lao và tri thức xây dựng dòng họ 

Phạm; cung cấp các chi tiết khoa học và tư liệu cho các dòng 

họ tại Ân Phú, đó là việc tìm lại cội nguồn của lịch sử Ân Phú 

600 năm để đúc lại bằng sách tên “Làng Ân Phú”, tổ chức 

thờ tự các vị tôn thần, các vị tiên hiền - hậu hiền, những 

người khai công mở đất cho nhân dân Ân Phú ra đời và phát 

triển. 

Đối với làng nước, tôi đã gắng hết sức mình phát huy vốn có 

trong học thuật để đúc kết kiến thức văn hóa hữu hạn của 

mình để làm nên những cuốn sách, thực hành những bài học 

lịch sử điền dã để viết sách và tổ chức hướng dẫn cho nhiều 

địa phương, nhiều dòng họ khôi phục những ngôi đền, 
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những nhà thờ tổ tiên, những cuốn gia phả dòng tộc đã bị 

vùi quên trong chữ nghĩa cổ xưa, như: 

• Dịch hàng trăm sắc phong còn lưu lại, dịch và diễn giãi 

hàng chục cuốn gia phả chữ Hán và biên tập nó thành 

quốc ngữ: Gia phả các dòng họ Trần, Nguyễn, Cù Huy, 

Cù Hoàng ở Ân Phú; dòng họ Phạm -Sơn Long, họ Phạm 

-Hòa Lạc, họ Nguyễn Mậu-Đức Đồng, họ Phan Đình- 

Đức Thủy, họ Nguyễn-Yên Hồ, họ Nguyễn- Cương Gián, 

họ Nguyễn Doãn-Đức Giang, Họ Nguyễn –tỉnh Bắc 

Giang, họ Lê tỉnh Quảng Nam, họ Phan-Tùng Ảnh, Họ 

Nguyễn Phi- Thạch Long,  họ Trần Công-Thạch Sơn, họ 

Trần- Cương Gián, họ Đinh – Sơn Mỹ …; biên tập và hệ 

thống 72 dòng họ thuộc xã Đức Đồng… 

• Tư vấn và hướng dẫn khôi phục, tôn tạo thành công các 

ngôi đền cổ, các nhà thờ: Đền Thông Tây Hội- Gò Vấp, 

Đền Kim Thịnh-Tùng Châu, Đền Kẻ Nướt-Đức Lạc, Đền 

hàng- Tổng Đức Đồng, Đền Cả- Sơn Trà, Đền Cả - Hòa 

Lạc; Đền Đôn Mỹ- Sơn Trà, Đền Thái Yên, Đền Vĩnh Tuy, 

Đền Xóm Gạo – Thạch Hà, Đền Phúc Trạch-Hương Khê, 

Đền Thuận Hòa, Đền Thánh Trần-Cương Gián, Đền 

Thành Hoàng-Đức Thủy. 
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Đối với bạn bè, tôi cũng đã làm được việc nghĩa; đó là, trong 

quá trình tạo công ăn việc làm cho nhiều người trong thời 

kỳ kinh tế khó khăn nhất của những năm thuộc thập kỷ 80’ 

– 90’ thế kỷ trước, để lại nhiều ấn tượng cho hàng trăm 

người. 

Cuộc đời tôi được mô tả bằng đoạn văn chân thật tự đáy 

lòng để làm tư liệu vốn sống cho các con tôi sau này và gửi 

bạn bè - thân hữu, những ai thực sự quan tâm đến con người 

và nhân cách “Thế Phiệt”. Đây, cũng là vốn hiểu biết của tôi 

đối với cuộc đời, với quê hương Ân Phú và gia tộc họ 

Nguyễn, họ Phạm đã sinh ra tôi.  Cuốn hồi ký cá nhân có ghi 

đậm nét về lịch sử của quê hương và gia phả của gia tộc mà 

tôi biết được, đây cũng là chính kiến của tôi đối với  thời đại  

và có một chút tác động của tôi trong tình yêu quê hương 

đất nước và con người. Đọc hay không là tuỳ mọi người, 

nhưng đây là lời nói hoàn toàn sự thật, có thể đụng chạm 

đến ai đó, thì hãy cho đây là lời sám hối. 
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  Chương 1  

 ÂN PHÚ QUÊ HƯƠNG TÔI 

 

Kê Quan sơn cao,  

Thâm Giang hà lộng.  

Nhược ngộ minh thời 

 Nhân tài hồng phát. 

NGUYỄN THẾ PHIỆT  
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Tôi phải lột tả tâm trạng mình khi nghĩ về cuộc đời và sự 

gắn bó của mình nơi dòng sông quê hương, nơi máu thịt của 

tôi; nơi hồn cốt của cha mẹ tôi đã gửi tôi vào trong đó.  

NƠI ẤY – NGÀN SÂU 

Sông vẫn chảy mà anh mơ về lại 
Nước cứ trôi hờ hững với thời gian 
Ngàn Sâu xưa nước vẫn cứ đục, trong 
Cho lòng dạ người xa trắc ẩn. 
Bốn lăm năm cánh cò thương nhớ 
Buổi chiều hè vẩy cát bến sông quê 
Cánh đồng Thoong không còn vết tích 
Bến Thoong giờ kè đá lưa thưa. 
Sông có nhớ buổi chiều con đò đợi 
Đón người đi sang bến tha hương 
 Anh vẫn gửi lời thề tha thiết ấy 
Gió Ngàn Sâu thương nhớ về đâu? 
Buổi chiều lạ người xa không bến cỗi 
Gió đu đưa hương bưởi mát lành 
Người về lại bến phủ rêu xanh 
Hoa xào xạc vu vơ trong gió thoảng 
Người năm ấy bơ vơ bên bến vắng 
Giọt mưa chiều áo ướt khói lơ thơ 
Bến hoài vọng người về không ở lại 
Áng mây xa thấp thóang gió mưa về 
Chiều cố quận ánh dương tà sau núi 
Một cõi vu vơ man mác...sẽ về đâu? 

THẾ PHIỆT 
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àng quê Ân Phú thật yêu thương, là nơi chôn rau 

cắt rốn của tôi, một làng quê nhỏ bé nhưng đầy 

cảm xúc trong tâm can mỗi con người . Nhà thơ Huy Cận, 

một thi sĩ nổi danh khắp năm châu, viện sĩ viện hàn lâm thơ 

thế giới cũng đã sinh ra nơi đây, bài thơ về quê hương tràn 

ngập tình người. “Tràng Giang” đã ghi sâu tâm trí người dân 

Việt Nam. 

Sóng gợn tràng giang buồn điệp điệp, 
Con thuyền xuôi mái nước song song. 
Thuyền về nước lại, sầu trăm ngả; 
Củi một cành khô lạc mấy dòng. 
 
Lơ thơ cồn nhỏ gió đìu hiu, 
Đâu tiếng làng xa vãn chợ chiều. 
Nắng xuống, trời lên sâu chót vót; 
Sông dài, trời rộng, bến cô liêu. 
 
Bèo giạt về đâu, hàng nối hàng; 
Mênh mông không một chuyến đò ngang. 
Không cầu gợi chút niềm thân mật, 
Lặng lẽ bờ xanh tiếp bãi vàng. 
 
Lớp lớp mây cao đùn núi bạc, 
Chim nghiêng cánh nhỏ: bóng chiều sa. 
Lòng quê dợn dợn vời con nước, 
Không khói hoàng hôn cũng nhớ nhà. 

L 
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Huy Cận 

Huy Cận còn bài thơ  ngậm ngùi  với những câu thơ đầy xúc 

cảm: 

Nắng chia nửa bãi, chiều rồi...  
Vườn hoang trinh nữ xếp đôi lá rầu.  
Sợi buồn con nhện giăng mau,  
Em ơi! Hãy ngủ... anh hầu quạt đây.  

... 

Tôi cũng yêu quê hương Ân Phú như Huy Cận và bao người 

con quê hương khác, sau nhiều năm có chút đổi mới, tôi về 

quê hương, rủ nhau lên Núi Mồng Gà hái sim, ngắm cảnh và 

làm công việc tâm linh của người xưa truyền lại là cúng Kê 

Quan Đại vương, vị thần núi Mồng Gà cai quản và phù trợ 

cho nhân dân Ân Phú hàng trăm năm phát triển.  

Với cảm xúc khi đứng trên núi, nỗi lòng lâng lâng với quê 

hương trìu mến, tôi viết bài thơ chân quê mộc mạc:  

Những kỷ niệm xa xưa, khi còn là đứa trẻ chăn bò tôi quên 

làm sao được. 

Tôi ít đi làm ngoài đồng so với bạn bè cùng lứa. Những khi 

“tranh dành” được hai chị  để mẹ cho một bữa chăn bò là 

cuộc vui trở về với bầu trời tự do con nít, những buổi gói 
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cơm đi chăn bò trong khe Ồ Ồ, Ba Hố, leo núi Mồng Gà,  

chúng tôi thường rủ nhau tắm truồng, bắt cá, bắt chim mãi 

mê từ sáng đến chiều. Chơi gụ, chơi khăng, đánh ô ăn quan... 

là những trò nghịch thích thú. Xóm tôi cùng lứa thường chơi 

với nhau là Mặc Châu, Sơn Tuy, Khôi Ngọ, Manh Hán, Ninh 

Phú, Minh Ba, Kỳ Đam, Bính Hợp, Bình Yết, Thanh Viện, 

Đình Miên, Sinh Mười, Bính Đài... mấy cô gái - chúng tôi 

thường gẹo nhau bằng tên “xóc óc” - họ gọi tôi Phiệt Hồng 

tôi gọi họ là Minh Bì, Thân Nhin, Phượng Thược, Kỳ Tý, Cúc 

Vị, Thanh Sương… cùng sinh 1956-1957…con gái cùng lứa 

thường hay “ngoa ngoắt” nên chúng tôi gét8, như Mặc Châu 

và Sơn Tuy hay trêu chọc bạn gái. Khôi Cồi thì “khôn lỏi”, 

hay xui chúng nó trêu nhau. Có bữa, không nhớ là năm nào, 

Phượng Thược “ngoa ngoắt” chửi tay đôi với Mặc Châu, tôi 

với Sơn Tuy rình9, hai đứa kéo tay cặp cánh phía sau, hai 

thằng trai gò tay một đứa con gái kéo co đến gốc cây thầu 

đâu10  nhà ông Bì, trói lại, bắt kiến cổ trày thả sau lưng. 

Phượng la trời11, chúng tôi bị ông Thược đuổi dằn12 cho một 

bữa. Con gái làng Boòng lứa trước thì nhiều cô đẹp, lứa 

 
8 Chọc nhau kiểu trẻ con 
9 Lẫn phía sau lưng 
10 Gốc cây xoan đâu 
11 Kêu van 
12 Đánh 
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chúng tôi “nỏ đẹp mà ngoa”, sau này chẳng cặp nào thành 

đôi thành đũa. Nói thế thôi, các cô cũng lấy chồng đàng 

hoàng cả, lúc con nít thì so sánh mang tính cảm nhận mà 

thôi. Phượng lấy anh Trường người Thượng Đình, gia đình 

rất khá giả ở Đồng Nai, các bạn khác cũng khấm khá. 

Lứa trên chúng tôi có các anh như: Đảng Giảng, Bảy Giản, 

Anh Mưu, Chỉnh Sảnh, Phi Bì, Độ Ba, Anh Tuy, Tuấn Thân, 

Bình Mười, Minh Hán, Liệu Tạo, Nhật Duyệt, Tứ Như, Quy 

Thược13... cũng nghịch trổ trời. Có những buổi chăn bò trên 

Rú Nậy14, các anh thi nhau lăn đá từ đỉnh xuống, đá tự chạy 

xuống chân núi một cách kinh rợn, nhưng lấy làm thích thú. 

Tai nạn không xảy ra, nhưng lớn lên ai cũng khiếp sợ. Bọn 

họ cũng thường  xui mấy đứa nhỏ thua họ phá phách nghịch 

ngợm. Có lần, đi tắm lổ nhảy rào15 ở bến Thoong, Nhật xui 

Mặc Châu: “mi muốn biết bơi thì bắt chuồn chuồn cắm vô 

bộng rún, tau bơi được đây nì”16, Mặc bắt chuồn cho cắn, lỗ 

rốn sưng vù… 

Tôi còn nhớ, ngày quê hương khá êm đềm sau việc sửa sai 

của cải cách ruộng đất, phong trào trồng dâu nuôi tằm đang 

 
13 Gọi xách me một cách thân thương 
14 Đỉnh núi Mồng Ga, cao gần 400 mét 
15 Sông 
16 Bắt con chuồn cắn vào lỗ rốn 
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được khôi phục, kèm theo đó là trồng mía lấy mật. Mẹ vẫn 

nuôi tằm ươm tơ để dệt vải cho chúng tôi may mặc, nhưng 

rồi hợp tác xã quản lý hết, thế là mất hẳn nghề này từ năm 

nào mà tôi cũng không nhớ nữa. Chỉ nhớ cảnh trồng dâu ở 

Bãi Boòng, mà là nơi trốn chạy cho chúng tôi tập trận giả 

mỗi khi thả bò. Mía thì duy trì mãi cho đến khi tôi xa quê. 

Nhà tôi có bộ che kẽo ca kẽo kẹt. Mỗi lần sắc mật là anh  chị 

kiếm khoai doong thả vào, khi mật nấu xong thì chúng tôi 

được chén17 ngon lành, chị Hoè siêng năng hay làm nhưng 

cũng hay nhường nhịn cho em. Anh trai lớn cũng thuộc dạng 

ngỗ nghịch, hay bắt nạt chị Hòe và chị Quỳ. Mẹ đi vắng là 

anh bắt hai chị bóc lạc cho anh trắc kẹo18. Trắc rồi thì cũng 

cho các em ăn, nhưng phải giấu mẹ, ai mà mách thì hôm sau 

bị đòn19. Có bữa mẹ đi chợ về biết “thằng” Hồng trộm20 mật 

trắc kẹo lạc,  mẹ  lấy roi chưa đánh thì anh chạy vào vườn 

khoai chuối đang lên xanh, anh vừa chạy vừa chuồm xuống, 

phá ngã hết vườn chuối. Thế là mẹ không đánh nữa. “Thôi, 

thôi xin mi đừng phá”. 

 
17 Ăn 
18 Nấu mật với lạc rang thành kẹo như kẹo cu đơ 
19 Bị anh đánh 
20 Lấy không cho mẹ biết 
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Tuổi nhỏ tôi siêng học, ít nghịch ngợm cho nên cũng ít kỷ 

niệm. Ngay chuyện đi học, bọn bạn hay rủ nhau trộm mía,  

trộm cam21 kiểu trẻ thơ, nhưng tôi không tham gia và cũng 

rất gét. 

* 

*      * 

 

huyện làng Ân Phú. Lịch sử văn hóa thật đáng trân 

trọng nhưng thật bi ai cho đến tận ngày nay. Cái văn hoá cổ 

xưa như việc đình, việc đám và thơ ca hò vè mà Huy Cận đã 

viết trong “Hồi ký song đôi”  của Ông và Xuân Diệu  thật cặn 

kẽ và xúc động đến mãi  sau này. 

Tôi cũng là người Ân Phú mê Kiều, mê Chinh phụ ngâm và 

thơ văn cũ, tôi có vài kỷ niệm về truyện Kiều và lẩy Kiều.  

Tôi thích nhất đoạn Kiều mà tôi đã thuộc lòng từ nhỏ: 

Trước lầu Ngưng Bích khoá xuân 
Vẻ non xa tấm trăng gần ở chung 

Bốn bề bát ngát xa trông 
Cát vàng cồn nọ bụi hồng dặm kia 

… 
  

 
21 Bẻ mía, bứt cam 

C 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 27/423 

Chinh phụ ngâm cũng là nguồn thơ cổ, tôi hết sức thích 

thú. Lúc các con còn nhỏ, tôi thường hát ru con: 

 
Chàng tuổi trẻ vốn dòng hào kiệt 

Xếp bút nghiên theo việc đao cung 
Thành liền mong tiến bệ rồng 

Thước gươm đã quyết chẳng dung giặc trời 
 

Tôi cũng thích thơ văn đối đáp phản biện như kiểu bài thơ 

Vịnh Thuý Kiều của Nguyễn Công Trứ: 

 

Đã biết má hồng thời phận bạc  

…  

Nghĩ đời mà ngán cho đời! 

 

Tôi nhớ rất nhiều điển tích trong truyện Kiều, điển tích mà 

tôi thích nhất mà Nguyễn Du tóm tắt từ bài thơ nói về hoa 

đào của Thôi Hộ để diễn tả cảnh Kim Trọng đi tìm Kiều chưa 

thấy bởi câu: ”Hoa đào năm ngoái còn cười gió đông”,  

 

Đề đô thành nam trang  
Khứ niên kim nhật thử môn trung,  
Nhân diện đào hoa tương ánh hồng.  
Nhân diện bất tri hà xứ khứ,  
Đào hoa y cựu tiếu đông phong.22 

 
22 題都城南莊   

去年今日此門中，  

人面桃花相映紅。  

http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%A1%8C
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%83%BD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%9F%8E
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8D%97
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8E%8A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8E%BB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%B9%B4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BB%8A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%97%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%AD%A4
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%96%80
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%AD
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9D%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A1%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8A%B1
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9B%B8
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%98%A0
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%B4%85
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Cách đây vài năm,  một lần về quê, ngẫu hứng vu vơ trên   

fancebook hai câu Kiều: 

Hở môi ra cũng thẹn thùng 

Để lòng thì phụ tấm lòng với ai… 

Đây là đoạn Kiều yêu Kim Trọng, nhưng phải bán mình 

chuộc cha23. 

Thế mà, bên kia sông, có người đọc được,  ví lại ngay: 

Hở môi ra cũng thẹn thùng 
Để lòng thì phụ tấm lòng với ai... 
Có chi mà phải thẹn thùng 
Để hoài trong bụng có người khùng đó nha… 

Rồi hôm sao lại có người ví lại: 

Người khôn ăn nói nửa chừng 
Để cho tui dại, nửa mừng nửa lo 

 
人面不知何處去？  

桃花依舊笑東風。 

Dịch nghĩa  
Năm trước ngày này ngay cửa này,  
Mặt người, hoa đào ánh hồng lẫn nhau.  
Mặt người chẳng biết đã đi đâu,  
Vẫn hoa đào năm ngoái đang cười giỡn với gió đông. 

  
 
23 Hở môi ra cũng thẹn thùng 
Để lòng thì phụ tấm lòng với ai 
Cậy em, em có nghe lời 
Ngồi lên cho chị lạy rồi hãy thưa 
Giữa đường đứt gánh tương tư 
Keo loan chắp mối tơ thừa mặc em... 
 

http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BA%BA
http://hvdic.thivien.net/whv/%E9%9D%A2
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%B8%8D
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%9F%A5
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BD%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%99%95
http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8E%BB
http://hvdic.thivien.net/whv/%E6%A1%83
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%8A%B1
http://hvdic.thivien.net/whv/%E4%BE%9D
http://hvdic.thivien.net/whv/%E8%88%8A
http://hvdic.thivien.net/whv/%E7%AC%91
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Tôi vui lời tán lại: 

Nhớ em em có nghe lời 
Gặp ai đừng ngó, ai chào đừng thưa 
Nửa đêm nặng gánh tương tư 
Bóng chim tăm cá... tìm đâu gặp nàng 

Rồi một người khác ví lại: 

Cách chàng có một con sông 
Nửa đêm thao thức trông mong bóng chàng 
Ước chi có một con đàng 
Từ đây sang đó thẳng hàng thiếp đi… 
Gặp ai thiếp cũng không màng 
Có ai thăm hỏi thiếp càng không thưa 
Lòng chàng đã thấy thiếp chưa 
Ngại ngùng chi nữa ...mà không đưa thiếp về. 

Quê hương thật kỳ diệu. Nỗi niềm vói quê hương, từ nơi xa 

quê – nhớ hình ảnh quê nhà, tôi sáng tác bài thơ: 

VÒ VÕ QUÊ NHÀ 

Tiếng vọng yêu thương từ bờ tre khóm trúc 
Hà ru hời... thoang thoảng tiếng mẹ xưa, 
Bốn lăm năm cánh cò lặn lội nơi đất khách 
Vẫn một lòng đau đáu tiếng “ quê hương”. 
 
Xuân đã đến, Xuân qua rồi, Xuân lại đến, 
Đâu còn Xuân của tuổi chớm đôi mươi 
Cánh cò mỏi, tìm về nơi nương náu 
Những phút yêu thương hai tiếng “gia đình”. 
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Bao mơ ước đi qua, trở thành dĩ vãng 
Bạn bè xa, xa nhớ vấn vương lòng 
Một khắc khoải trong tâm hoài niệm cũ 
Ngày tết ấy, xa quê nơi biển nhớ, chốn Cao Nguyên. 
 
Rồi quen dần vài ba xuân Hà Nội xưa 
Của những năm ròng gắn với đau thương ấy, 
Đất Sài Gòn cũng chẳng là nơi dung dưỡng nữa 
Ba mươi năm, “kê chưa chín”… Nam Kha, giấc mộng dài. 
 
Nơi Vũng Tàu này, cũng chỉ nương thân 
Chẳng hưu quạnh, nhưng thiếu hồn cố quận, 
Chẳng đam mê, chỉ gia đình ấm cúng 
Mơ chiều Xuân … 
                              vò võ một quê nhà… 
THẾ PHIỆT 

 

au nhiều năm tha phương, theo ước nguyện của 

cha, tôi về làng có ý định nghiên cứu về lịch sử quê hương 

thì đã ngoài 40 tuổi. Những người hán học uyên thâm như 

ông bộ Căn, ông hương Thự, ông phó Gia vv... đã chết hết rồi. 

Còn ông Trần Dượng lớp nho sinh sau cha tôi thì biết một ít 

chữ Hán, đủ để lập ra lá số tử vi mà cha tôi dạy lại, hiểu biết 

về văn hóa, tôn giáo rất hạn chế. Xã còn hai ông biết chữ nho 

nữa nhưng là người quê khác đến  là cụ Toàn và cụ Hoà.  Cụ 

Toàn là một người Huế đến ở rể, và cụ Hòa  từ Đức Tân di 

cư lên, cho nên họ cũng ít am hiểu về Ân Phú.  Những người 

S 
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am hiểu  văn hóa, lịch sử thì đã đi xa, để lại dấu vết ít ỏi. Qua 

cuộc bài trừ mà người ta cho là “văn hóa phong kiến” lạc 

hậu, đã đem lại hậu quả đau thương, quê hương 600 năm 

không còn di tích, nhiều họ hàng không biết nỗi tổ tiên ba 

đời nhà mình, đền chùa bị đập phá... Những người lãnh đạo 

chính quyền trong những năm 50’, 60’ của thế kỷ trước là 

thành phần bần cố nông, ít có điều kiện học. Thẩm phán xử 

án tử hình người ta mà không biết chữ, như bà  cháu Nh. 

cũng nghênh ngang phán quyết, kẻ cầm súng bắn hàng xóm 

đã từng cho cơm mình ăn mà không biết lợi hại phải trái 

như ông chắt T đáng thương hại. Con đấu cha, em đấu anh 

như bà D. B vv. Những người biết chữ thuộc thành phần giai 

cấp bậc trên bị cho là “bọn” phong kiến bóc lột, xấu; vì mạng 

sống, cho nên hếu có biết họ cũng không dám viết lại điều 

gì. Cái gì có chữ nho là đem ra đốt, gia phả hàng trăm năm 

cũng đưa làm mồi quấn hương, làm pháo cho trẻ con. May 

cho quê hương có 36 cái sắc phong, ai đó hữu tình đưa sang 

chùa Am hợp tự. Nhờ có cái nhìn sáng suốt của cụ Đoàn Tử 

Hiếu giữ lại và mách bảo cách đòi lại cho có Ân Phú mới có 

hôm nay.  
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huyện  kể rằng: May mắn cho tôi gặp được ông 

Nguyễn Huy Gia, kém cha tôi mười tuổi, ông xuất 

thân là con nhà nghèo khó không được đi học, tuy không 

biết chữ nho cơ bản nhưng cũng biết vo ve vài chữ và cụ có 

tấm lòng quý trọng văn hoá quê hương; ông là người gần 

gủi và cảm phục cha tôi, ông giữ được cuốn sách 

cúng  “thông thư vạn sự” do một người nho học để lại, sau 

này tôi mới biết là của ông bộ Căn. Nghe ông kể khi thấy 

“người ta” đốt, nhờ có thành phần “bần cố nông” nên thu 

giấu được trong lưng quần đem về nhà cất kín. Khi về già 

không có gì sợ và để mất nữa, mới đưa ra. Ông biết tôi học 

được chữ Nho mà lại con ông Chất nên mới đưa. 

 Cuốn sách để lại cách thờ cúng và tên các vị thần, tên các 

tiên hiền, hậu hiền trong làng từ cổ chí kim. Dẫu sao cũng là 

vốn quý. Sau đó, khi đòi được 36 sắc phong từ Chùa Am về, 

tôi đối chiếu trùng hợp tuyệt đối. Một cách linh nghiệm, tôi 

lại có dịp tiếp cận với sách của ông Phó Gia- Đặng Hậu để lại 

do ông Đặng Thanh là cháu nội của cụ cất được, cùng với gia 

phả các dòng họ nhờ tôi biên dịch, đặc biệt là họ Trần Xuân 

còn lưu giữ được cuốn gia phả họ này do Tiến sĩ Trần Khắc 

Nhượng viết từ năm 1556 nói về tổ tiên họ Trần, họ Sử và 

tên tuổi nhà sử học Sử Hy Nhan trên quê hương mình. Như 

C 
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vậy, tôi đã lần mò được gốc tích quê hương Ân Phú. Sau đó, 

tôi đã có thể tóm tắt cội nguồn quê hương từ 600 năm về 

trước như kể lại sau đây, mà tôi đã viết thành cuốn sách 

Làng Ân Phú, xuất bản tại Nhà Xuất bản Đại học Vinh năm 

2020;  

Ân Phú. Con đường về xã hiện nay, theo quốc lộ số Một đến 

ngã ba Bãi Vọt thuộc thị xã Hồng Lĩnh rẽ đường quốc lộ số 

8 qua cầu Linh Cảm 2,5km, đến ngã 3 hương lộ 15b tại xã 

Sơn Long của tuyến Sơn Long- Cửa Rào, đi ngược tả ngạn 

sông Ngàn Sâu chừng  2 km là đến trung tâm xã. 

 

ã Ân Phú chật hẹp nhưng ở nơi sơn thủy hữu tình, 

giáp ranh giữa ba huyện Vũ Quang, Hương Sơn và Đức Thọ.  

Phía đông và 1/2 phía nam của xã là sông Ngàn Sâu uốn 

khúc quanh co làm ranh giới với hai xã Đức Lạc, Đức Hoà và 

một xóm nhỏ Đức Đồng.  Phía tây là dãy Mồng Gà dài 6km 

cách ngăn với xã Sơn Thuỷ của huyện Hương Sơn.  Trên 

dòng sông phía Nam là xã Đức Giang, dưới dòng sông phía 

Bắc là xã Sơn Long, cuối núi Mồng Gà là xã Sơn Trà.  Phong 

tục ở đây thường phân biệt trên dưới theo dòng sông Ngàn 

Sâu để gọi. Ân Phú khi xưa dân sống chủ yếu theo giải đất 

X 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 34/423 

làng bên bờ sông gọi là Kẻ Boòng, vào cuối thế kỷ XIX Ân 

Phú có 5 làng được tách ra từ Kẻ Boòng cổ sơ là: Làng Đông, 

Làng Đoài, Làng Bổn, Làng Boòng, Làng Đầu Trại; sau nhiều 

lần chia tách, hình thành đầu thế kỷ 20 các tên làng là 

Thượng Đình – Trung Đình – Hạ Đình rồi đến làng Boòng, 

cách một khoảng đồng đến làng Miệu.  Các tên làng : Làng 

Bún, Làng Bòng Phúc, xóm Dưa, làng Miệu, làng Núc, làng 

Vạn nghề... có tồn tại nhưng không rõ ra đời và bị sát nhập 

vào thời gian nào. Đến nay người ta chia làm 5 thôn sau 

phong trào Hợp Tác xã tan rã. 

Sông Ngàn Sâu nước trong vắt, bên bồi bên lở, làng Miệu bị 

lở nhiều nhất, dân phải chạy dần vào núi cồn Thài lập trại 

về sau thành xóm rú Miệu; xã còn có xóm dân chài sống trên 

sông gọi là làng Vạn.  

Chính dân Ân Phú khi xưa chủ yếu bà con của mấy họ: Cù 

Huy, Cù Hoàng, Trần, Đặng, Nguyễn, Phùng, Trương... có đến 

18 cái nhà thờ với 18 cụ tổ; có vài người họ khác từ các xã 

đến ở rể – Sau cuộc di cư năm 1965-1966, một số họ từ Đức 

Tân vốn làm nghề cá, nghề hến đến đây sinh sống.  Cho đến 

nay có trên dưới 28 dòng họ . 
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Nghề chính của dân Ân Phú là làm ruộng và chặt củi.  Ruộng 

sâu trong xã có Bàu Sen, Mụ Út, Chang Cháng, Đầu Cầu; 

ruộng cạn có Đồng Hỏa, Lò Nồi; nơi chặt củi có Cồn Kếnh, Eo 

Cổ Ngựa, Tràt Trạt… khi những nơi này không còn nữa thì 

nông dân chuyển dần lên đỉnh rú Nậy (Mồng Gà) và vào 

trong Long để kiếm củi, thả bò.  

Mỗi năm hai vụ tháng Năm và tháng Mười làm lúa, trỉa ngô, 

đậu.  Ven sông có 4 bãi nổi lớn là Bãi Dưa, Bãi Trung, Bãi 

Boòng và Bãi Miệu; có thời kỳ bãi chủ yếu trồng dâu nuôi 

tằm, sau bỏ dần nghề nuôi tằm thì bãi trồng ngô, đậu, lạc...  

Địa danh Ân Phú có một điều bí ẩn, nhiều tên gọi được đặt 

ra, nhưng không rõ nguồn gốc, tôi ghi chép lại làm tư liệu: 

 I. Tên núi 

1. Kê Quan sơn, 2. Núi Mồng Ga, 3. Đỉnh Mồng Ác, 4. Rú nậy, 

5. Rú Cháy, 6. Rú Nét, 7. Rú Đình, 8. Rú Miệu, 9. Rú Cầy, 10. 

Rú Lòng nốc, 11. Rú Bã hố, 12. Rú Đồng quản, 13. Rú Cơn 

mưng, 14. Rú Cơn dênh, 15. Rú Ngai, 16. Rú Cồn Trùa , 17. 

Rú Bốn cơn, 18. Rú Đá bạc, 19. Cồn Chặt củi, 20. Cồn Kếnh, 

22. Cồn Cầy, 22. Cồn Trùa, 23. Cồn Mụ Ả, 24. Cồn Bại, 25. Cồn 

Biền, 26. Cồn Đình, 27. Cồn Bún, 28. Cồn Trộ Voi, 29. Cồn 
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Múi Động, 30. Cồn Đá Đen, 31. Cồn Rú Nấm, 32. Cồn Cồn 

Trện, 33. Cồn Đội Đèn, 34. Cồn Động Dài, 35. Cồn Cơn Vại, 

36. Cồn Đồng Nẩy, 37. Cồn Nhà Đèn, 38. Cồn Đá Troồng , 39. 

Cồn Trat trạt, 40. Rú Ba bậc, 41. Rú Hai bậc. 

II. Tên sông, lạch, bàu, khe 

1.Sông Ngàn Sâu, 2. Sông Thâm Giang, 3. Sông Ác Giang, 4. 

Sông Ốc Thuỷ, 5. Bàu Miệu, 6. Bàu Sen, 7. Bàu Bản Giác, 8. 

Bàu Tre, 9. Bàu Trốc Trộ, 10. Bàu Hói Lấp, 11. Bàu trọt, 12. 

Bàu Lại bàu, 13. Bàu Phúc môn, 14. Bàu đá , 15. Bàu Tròn, 

16. Khe Rú Đất, 17. Khe Áng Ngò, 18. Khe Nhà Đảm, 19. Khe 

Cai Trửa, 20. Khe Ồ ồ, 21. Khe Nâm, 22. Khe Cơn Mưng, 23. 

Đập Đồng Sim, 24. Đập Đồng Ngai, 25. Đập Bãi Tràn, 26. Đập 

Áng, 27. Bàu Phụng phường.  

 

III. Tên Thác, ghềnh 

1. Thác Bến Vụng, 2. Vực Thoong, 3. Ghềnh Trộ Đó, 4. Vực 

Nửa  5. Vực Ác,  

IV. Tên  xã 

1. Kẻ Bòong, 2. Trại Đầu, 3. Ân Phú, 4. Thôn 7 – Đồng Công, 

5. Đức Ân, 6. Ân Phú 

V. Tên Làng cổ xưa 
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1. Làng Boòng Phúc, 2. Làng Đông, 3. Làng Đoài, 4. Làng Đầu 

Trại, 5. Làng Bổn, 6. Xóm Bún, 7. Làng Tân giang ( vạn nghề). 

VI. Tên Làng thời cận đại 

1. Làng Thượng Đình, 2. Làng Trung Đình, 3. Làng Hạ Đình, 

4. Làng Tân Boòng, 5. Làng Tân Miệu. 

VII. Tên Hợp tác xã thời bao cấp 

 

1. Thượng Đình, 2. Ba Đình 

VIII. Tên đội sản xuất 

1. Đội 1, 2. Đội 2, 3. Đội 3, 4. Đội 4, 5. Đội 5, 6. Đội 6. 7. Đội 7, 

8. Đội 8, 9. Đội 9 

 

IX. Tên thôn hiện đại 

1. Thôn 1, 2. Thôn 2, 3. Thôn 3, 4. Thôn 4, 5. Thôn 5. 

X. Tên Đền, Chùa 

1. Đền Vại – Di tích LSVH, 2. Điện Cơn Dênh ( Thạch Bàn), 3. 

Chùa làng Bổn, 4. Đền Bãi Giang, 5. Đền Bản Thổ, 6. Đền Tư 

Văn, 7. Đền Xóm Bún, 8. Đền Bản Giác, 9. Đền Rú Nét, 10. 

Đền Miệu, 11. Đền Quan Trạng, 12. Yên Bãi Trung, 13. Yên 

Bãi Boòng, 14. Đình Làng Đoài, 15. Đình Làng Boòng 

 

XI. Tên Thần 
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1. Đức Kê Quan sơn Đại Vương 

2. Đức Huy Ánh Thùy Khánh Đại Vương 

3. Đức Lê Triều Hoàng hậu  

4. Đức Đô chỉ huy sứ Tượng Sơn Cao Liệt Lê Phủ quân 

5. Đức Kim Quy sơn Tiền Trần Trạng nguyên 

6. Đức Song Đồng Ngọc nữ 

7. Đức Sơn Tinh Công chúa 

8. Đức Thổ Sơn Hùng trấn 

9. Đức Cao sơn Sơn thần 

10. Đức Thiên trụ Đế tích 

11. Đức Trạng nguyên Kim Tử Vinh Lộc 

12. Đức Quốc tử giám Giám sinh Lê Tiên Sinh 

 

XII. Nhà Thờ các dòng họ lâu đời 

1. Nhà thờ Họ Trần Xuân – Tại thôn 2 

2. Nhà thờ Họ Trần Đình- Tại thôn 5 

3. Nhà thờ Họ Trần Văn - Tại thôn 1 

4. Nhà thờ Họ Trần, đại tôn - Tại thôn 3 

5. Nhà thờ Họ Trần, tiểu tôn - Tại thôn 3 

6. Nhà thờ Họ Trần văn - Tại thôn 5 

7. Nhà thờ Họ Phùng – tại thôn 3  

8. Nhà thờ Họ Nguyễn Sĩ – tại thôn 3 
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9. Nhà thờ Họ Nguyễn Huy – tại thôn 3 

10. Nhà thờ Họ Nguyễn – tại thôn 3 

11. Nhà thờ Họ Nguyễn- Tại thôn 1 

12. Nhà thờ Họ Nguyễn- Tại thôn 1 

13. Nhà thờ họ Cù Huy, tiểu tôn- Tại thôn 1 

14. Nhà thờ họ Cù Huy, đại tôn- Tại thôn 3 

15. Nhà thờ họ Cù Hoàng Tại thôn 2 

16. Nhà thờ họ Đặng 

17. Nhà thờ họ Đậu Đình tại thôn 3 

18. Nhà thờ họ Đậu tại thôn 3 

 

XIII. Mồ mả của các vị tiên hiền, hậu hiền 

1. Mộ Trạng Nguyên Sử Hy Nhan 

2. Mộ Trạng Nguyên Sử Đức Huy 

3. Mộ Trạng Nguyên Trần Tiết Việt 

4. Mộ Binh bộ Thượng thư Cù Ngọc Xán 

4. Mộ Thuỷ tổ họ Cù tại Áng Ngò 

5. Mộ Tiên thuỷ tổ họ Nguyễn tại Mụ Ú ( Nguyễn Sĩ Ưu) 

6. Mộ Thủy tổ họ Nguyễn tại Đá Bạc ( Nguyễn Tính) 

7. Mộ thuỷ tổ họ Trần tại Cồn Cầy ( Trần Khắc Nhượng) 

 

XIV. Tên các cánh đồng 
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1. Đồng Chó Nát, 2. Đồng Nẩy, 3. Đồng Cồn Săng, 4. Đồng Cai 

trửa 5. Đồng Cơn khế , 6. Đồng Khe Cấy, 7. Đồng Cửa Đình, 

8. Đồng   Vại, 9. Đồng Quản, 10. Đồng Cơn khế, 11. Đồng Rú 

đất, 12. Đồng Chợ Đồn, 13. Đồng cơn mít, 14. Đồng Phục 

Môn, 15. Đồng Phục Lòn, 16. Đồng Mụ ú, 17. Đồng Ao, 18. 

Đồng Lùng, 19. Đồng Xoang, 20. Đồng Bản Giác, 21. Đồng 

Sen, 22. Đồng Lò Nồi, 23. Đồng Chang Cháng, 24. Đồng Hàng 

Mương, 25. Đồng Chục Khố, 26. Đồng Đầu Cầu, 27. Đồng Mụ 

Út, 28. Đồng Đồng Hỏa, 29. Đồng Cơn Bùi, 30. Đồng Bà Già, 

31. Đồng Trưa Nồi, 32. Đồng Cập Thương, 33. Đồng Cửa 

đình làng Bòng, 34. Đồng Lam Nhe, 35. Đồng Bãi Núc, 36. 

Đồng Chang cháng, 37. Đồng tràng, 38. Đồng trùa, 39. Đồng 

Phụng phường, 40. Đồng Mụ Ả, 41. Đồng Ngai, 42. Đồng 

pheo, 43. Đồng Trạt Trạt, 44. Đồng hói, 45. Đồng Bà già, 46. 

Đồng Đầu cầu , 47. Đồng Chục hố, 48. Đồng Oong giáng, 49. 

Đồng Đại ngàn , 50. Đồng Cồn Choi, 51. Đồng nương nậy, 52. 

Đồng nương đá, 50. Đồng năm trào, 53. Đồng Sim, 54. Đồng 

Cồn Sót, 55. Đồng chọ chỉnh, 56. Đồng cơn xăng, 57. Đồng 

Nác kiên,58. Đồng Cơn bùi,59. Đồng bại ngai,60. Đồng Biền, 

61. Đồng Seo, 62. Đồng kỳ, 63. Đồng Thoong, 64. Đồng Xiếc, 

65. Đồng Trưa Bắc, 66. Đồng Áng, 67. Đồng Phục tát, 68. 

Đồng Phục Lươn, 69. Đồng Áng Cạn.  
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XV. Tên Bãi 

1. Bãi Bến Vụng,  2. Bãi Thác Trènh, 3. Bãi Làng Chai, 4. Bãi 

Trung, 5. Bãi Bòong, 6. Bãi Núc 

 

XVI. Tên bến 

1. Bến Vụng, 2. Bến Trung, 3. Bến Thoong, 4. Bến Bòng, 5. 

Bến Núc 

 

XVII. Tên Cầu 

1. Cầu Áng Ngò, 2. Cầu Trọt, 3. Cầu Vĩnh Cửu, 4. Cầu Trộc 

Trộ, 5. Cầu Nhà Đảm. 

 

XVIII. Danh nhân  

Tiên hiền 

1. Trạng nguyên Sử Hy Nhan 

2. Trạng nguyên Sử Đức Huy 

3. Trạng nguyên Trần Thành Đốn 

4. Trạng nguyên Trần Tiết Việt 

5. Tiến sĩ – Hiệu sinh phủ Trần Xuân Hòa 

6. Tiến sĩ – Tri phủ Trần Khắc Nhượng 
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7. Binh bộ thượng thư Cù Ngọc Xán 

8. Hộ bộ Thượng thư Trần Hữu Kiệm 

9. Bộ trưởng canh nông Cù Huy Cận 

10. Quốc tử giám giám sinh Nguyễn Xuân Vi 

11. Quốc tử giám giám sinh Trần Uy Đức 

12. Tri Phủ Cù Văn Nghiễm  

13. Hiệu sinh phủ Trần Công Cái 

14. Huyện thừa Trần Văn Hành 

15. Huyện thừa Cù Thân Vạn 

16. Hiệu sinh phủ Nguyễn Sĩ Lan 

17. Hiệu sinh phủ Nguyễn Sĩ Ưu 

18. Hiệu sinh phủ Nguyễn Sĩ Kiệm 

19. Hiệu sinh phủ Trần Văn Sách 

  

 Y Phủ   

20. Cù   Đức Nhậm 

21. Trần Túc 

22. Trần  Văn Cán 

23. Nguyễn Tự Luận 

24. Nguyễn Quang Hiển 

25. Đậu Tự  Huy 

26. Nguyễn Đức Tích 
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27. Đặng Thân Quỳnh 

28. Cù   Bá Kỳ 

29. Nguyễn Đình Thể 

30. Phan Đình Thức 

31.Trần Đình Lễ 

32. Cù  Đình Kinh 

 

Tên hương lý trong làng 

Quan thập đội lục phẩm Nguyễn Tính 阮性 

Quan thập đội lục phẩm Nguyễn Hào 阮爻 

Quan bát phẩm Đậu Đình Phó 杜廷付 

Quan bát phẩm Phùng Đăng Xuân 馮登春 

Quan bát phẩm Cù Hoàng Quang 衢黃光 

Quan cửu phẩm Cù Hoàng Quát 衢黃适 

Quan cửu phẩm Đặng Cử 鄧舉 

Chánh tổng Đặng Loan 鄧鸞 

Chánh tổng Nguyễn Sĩ Sùng 阮仕崇 

Chánh tổng  Trần Trọng Cầu 陳重求 

Phó Tổng đoàn – Nguyễn Nghệ 阮藝 

Lý Thấu- Cù Hoàng Thuật 衢黃術 

Lý  Nguyện- Trần Nga 陳俄 
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Lý Tường- Nguyễn Chất 阮質 

Các nhà nho nổi tiếng: 

Bộ Căn – Cù Hoàng Trại 衢黃寨 

Phó Gia- Đặng Hậu 鄧厚 

Hương Thự- Cù Hoàng Tự 衢黃字 

Nhà địa lý Cù Hoàng Lự 衢 黃濾 

Danh y Trần Cự 陳炬 

 

 

ần ngược lại lịch sử thì Kẻ Boòng có lẽ là tên xa xưa 

nhất của xã Ân Phú ngày nay. “Kẻ”, là tên làng xã xưa. Theo 

từ điển tiếng Việt thì “kẻ”, chỉ nơi chốn của một cộng đồng 

người nào đó, có nét đặc thù riêng. Vì thế, ta có kẻ Chợ, kẻ 

Ác, kẻ Bượm, kẻ Nắng, kẻ Cồ… Có vẻ nơi nào cũng được ghép 

với “kẻ” được. Kẻ Boòng được gọi từ khi Ân Phú còn sơ khai. 

Sau đó còn phát sinh Bồng Thượng, Bồng Hạ... mà Kẻ Boòng 

là có đầu tiên. Theo gia phả của một số dòng họ thì Kẻ Boòng 

rồi Làng Boòng, Bồng Phúc được chia tách mãi cho đến ngày 

nay còn vết tích Tân Boòng ở Thôn 3. Nhưng đình Làng 

Boòng, đền Làng Boòng thì ở thôn 4. 

L 
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Truy về gốc tích họ Trần Xuân, tài liệu của tổ tiên mười lăm 

đời để lại, ông tổ của dòng tộc này là Tri phủ Trần Khắc 

Nhượng viết gia phả năm 1555 (năm Thuận Bình thứ 8 đời 

vua  Lê Trung Tông- Lê Duy Huyên (1548-1556). Theo tài 

liêu này và chính sử hiện nay thì  Sử Hy Nhan (? - 1421) là 

Thủy tổ bên ngoại. Ông là nhà sử học nổi tiếng đời nhà Trần. 

Ông quê ở thôn Ngọc Sơn, xã Bình Lăng Thượng, huyện Phỉ 

Lộc, trấn Nghệ An nay là thị xã Hồng Lĩnh, tỉnh Hà Tĩnh. Ông 

làm quan đến chức hành khiển. Có thuyết cho rằng ông là 

tác giả bộ Đại Việt sử lược, do đó được vua ban là họ Sử, 

nhưng trong gia phả dòng tộc Trần thì Sử Hy Nhan là ngoại 

tổ, còn nội tổ là trạng nguyên Trần Thành Đốn và Trần Tiết 

Việt. Về văn học, ông Sử Hy Nhan  để lại bài phú Trảm xà 

kiếm. Con trai của ông, Sử Đức Huy, đỗ tiến sĩ khoa Tân Dậu 

(1381) đời Trần Phế Đế và làm quan nhà Lê. Sau đó, gia đình 

ông chuyển về đây hình thành xã Trại Đầu huyện Hương 

Sơn, phủ Đức Quang tỉnh Nghệ An, ngày nay là xã Ân Phú 

chúng ta, nay phần đất thôn Đầu Trại thuộc xã Sơn Long. 

Các sách  ghi  Sử Hy Nhan đỗ Trạng nguyên khoa Quí Mão 

(1363) đời Trần Dụ Tông. Có tài liệu nói rằng ông đậu Trạng 

nguyên thời Trần Duệ Tông (1373-1379), gia phổ của dòng 

tộc Trần ghi cả hai cha con ông đều đỗ Trạng nguyên. Ngoài 

http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=Nh%C3%A0_s%E1%BB%AD_h%E1%BB%8Dc&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_Tr%E1%BA%A7n
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=B%C3%ACnh_L%C4%83ng_Th%C6%B0%E1%BB%A3ng&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%89_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Ph%E1%BB%89_L%E1%BB%99c
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A5n_Ngh%E1%BB%87_An
http://vi.wikipedia.org/wiki/Th%E1%BB%8B_x%C3%A3_H%E1%BB%93ng_L%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/wiki/H%C3%A0_T%C4%A9nh
http://vi.wikipedia.org/w/index.php?title=S%E1%BB%AD_%C4%90%E1%BB%A9c_Huy&action=edit&redlink=1
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Ph%E1%BA%BF_%C4%90%E1%BA%BF
http://vi.wikipedia.org/wiki/Nh%C3%A0_L%C3%AA
http://vi.wikipedia.org/wiki/%C3%82n_Ph%C3%BA
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A1ng_nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_D%E1%BB%A5_T%C3%B4ng
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A1ng_nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A1ng_nguy%C3%AAn
http://vi.wikipedia.org/wiki/Tr%E1%BA%A7n_Du%E1%BB%87_T%C3%B4ng
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ra trong dòng tộc Trần này còn có 2 trạng nguyên khác nữa 

– như vậy trong dòng tộc Trần thờ 4 trạng nguyên. Hiện nay 

mộ và gia phổ của hai cha con quan trạng do họ Trần đang 

quản lý. Mộ của ông Sử Hy Nhan tại Rú Trùa – Sơn Long, mộ 

của Sử Đức Huy tại Bãi Trạng – Sơn Long. 

Quay lại lịch sử tên xã thì Trại Đầu là tên được gọi lâu nhất. 

Theo gia phả họ Ngô viết về gốc tích bà Ngô Thị Ngọc Điệp, 

lấy chồng là Binh bộ thượng thư Cù/Lê Ngọc Xán, quê xã 

Trại Đầu, Nghệ An vào khoảng 1430 đến 1460 (bà Ngọc Dao 

sinh 1421 mất 1496, mẹ vua Lê Thánh Tông, em kế bà Ngọc 

Điệp, con gái thứ 14 ông Ngô Từ). 

Lấy mốc thời gian cha con Trạng nguyên về đây khai dân lập 

ấp khoảng năm 1405 đến 1410 cho đến nay thì lịch sử xã Ân 

Phú đã có trên 600 năm. Nguyên thủy dân Kẻ Boòng đến từ 

thời bà Trần Thị Ngọc Hào, Hoàng hậu nhà Trần về đây 

dựng nghiệp thì nhiều năm hơn. 

Lịch sử công lao lập nên làng, tiên hiền24 19 vị, Hậu hiền25   

14 vị. Các vị có công lớn thuộc 3 họ Trần, Cù, Nguyễn. Tất 

nhiên là có vài họ khác. Trong sáu thế kỷ đó nhân dân lập 

 
24 Tiên hiền là những người có công thành lập làng, xã 
25 Hậu hiền là những vị có công xây dựng làng, xã 
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nên 12 đền thờ 12 vị thần hiển ứng, trong đó có 5 vị nhân 

thần. Kê Quan Đại Vương là vị tôn thần bậc thượng đẳng có 

đến 12 sắc phong còn lưu lại. Sau đó là Lê Triều hoàng hậu 

Ngô thị Quận quân. 

àng Boòng- nay là một phần đất của thôn 3, cũng 

nằm sát bờ sông –Từ Hà Trung đến Hà Boòng, dài 

chưa đầy một ngàn mét và từ bờ sông vào Đồng Hỏa chừng 

năm trăm mét, diện tích chưa đến ½ km vuông đất có bốn 

dòng họ chính sinh sống đó là: họ Nguyễn, họ Trần, họ 

Phùng, họ Đặng và năm sáu gia đình họ Cù Hoàng, tất cả tính 

đến năm 1963-1964 có chừng 50-60 gia đình cư ngụ.  

Dân làng Boòng cũng chủ yếu làm ruộng, chặt củi, sống tự 

cung tự cấp ở ruộng và quanh vườn, mỗi nhà có một hai con 

bò, ít nuôi trâu.  Mỗi tháng có chín phiên chợ Nướt buổi sáng 

ở bên Đức Lạc vào các ngày 3-6-9 âm lịch. Đi lại bằng những 

chuyến đò ngang, dân có mớ lạc mớ chè sang bán, mua con 

tép con tôm về thay đổi làm thức ăn.  Quanh năm lo lúa gạo 

đủ ăn, mỗi nhà đều có vại cà, vại nhút làm thức ăn chính 

hàng ngày.  

Xóm Boòng mỗi năm chịu một mùa lụt vào tháng Tám, tháng 

Chín; năm ít nhất thì hai lần, năm nhiều thì bốn năm lần, có 

L 
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năm lụt cả tháng Tư.  Theo các cụ kể lại năm Canh Thìn, 

Canh Dần, Canh Tý lụt rất to, nhiều nhà bị trôi cả gia tài điền 

sản. Mỗi năm tháng tám đến mọi nhà phải lo chống lụt.  Vài 

trận mưa to, nước sông Ngàn Sâu dâng lên, nước tràn vào 

vườn, vào nhà; những năm lụt to phải đi sơ tán tận Cồn 

Đình, Rú Nậy, Rú Cháy.  Bãi Boòng mùa lụt chỉ bỏ không, mỗi 

năm nước rút thì được bồi cao lên một ít.  

Trước cải cách ruộng đất, dân làng Boòng là một làng có 

kinh tế sung túc, các gia đình khá giả, có chức tước trong xã 

như ông Tổng Phượng, ông Cửu Nghệ, ông Bát Trì, ông Bát 

Giản, ông Lý Chất;  Những người này đều biết chữ Nho và 

cho con học chữ Nho, còn phần lớn là không biết chữ.  

Sinh hoạt văn hóa của làng những năm năm mươi sau cải 

cách ruộng đất không có gì thay đổi đáng kể, những năm sáu 

mươi, bảy mươi thì theo hợp tác xã, văn hoá hoạt động do 

đoàn thanh niên tổ chức; hội làng hội đình không còn nữa.  

Ngày trước làm ruộng riêng lẻ, khi vào hợp tác xã đi làm 

theo tiếng trống, mõ của đội, chẳng nhà nào có ruộng có trâu 

bò riêng, tất cả là của hợp tác xã.  

Chiến tranh phá hoại ác liệt trên miền Bắc, trai làng tầng lớp 

đi chiến trường, Làng Boòng trở thành trạm giao liên cho bộ 
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đội trên đường đi từ Bắc vào Nam.  Bao người trai đi qua 

làng để đi chiến trường rồi ít người trở lại.  Sông Ngàn Sâu 

trở thành tuyến đường vận tải Bắc-Nam và cũng chính là 

mục tiêu đánh phá của máy bay Mỹ.  

Khi nhà máy gỗ Vinh sơ tán về đóng bên Hà Trung là khu 

đất giữa Hạ Đình và Làng Boòng, thì máy bay Mỹ thường 

xuyên quan sát.  Vào một đêm mùa hạ năm 1966 tai hoạ đến 

với làng Boòng, một loạt bom bi rải chạy dài từ đuồi Bãi 

Trung đến đò chợ Nướt, cảnh máu chảy nhà tan.  Từ đó làng 

Boòng bắt đầu tản mác.  Người chạy vào Rú Cháy, nhà đi Cồn 

Kếnh, Cồn Cầy.  Làng Boòng tan tác trong mưa bom với 

nhiều trận oanh tạc khác.  Sau năm 1972, đình chiến cuộc 

chiến tranh phá hoại, còn ít gia đình trở lại làng Boòng.  Từ 

đó xã Ân Phú xuất hiện thêm xóm Rú Cháy, xóm Cơn Dênh, 

xóm Rú Cầy với dân làng Boòng lập nên.  

Như trên đã nói, lịch sử tên làng qua nhiều thời kỳ thay đổi. 

Không có sử liệu chính xác, nhưng qua truyền thuyết thì có 

tên như đã thống kê.  Thời kỳ khắc nghiệt và sản xuất tồi tệ 

nhất là hai hợp tác xã Ba Đình và Thượng Đình với các đội 

sản xuất 1,2... đến 9. Cảnh ăn gian và nói láo trở thành anh 

hùng. Kẻ ăn xin trở thành lãnh đạo, các cụ còn lưu lại mấy 
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câu ca một thời là:  “ Văn minh ăn đọi chậu, lạc hậu ăn đọi 

hoa, mần không ra hô hào tiết kiệm...” 

Thời khắc nghiệt dẫu sao cũng qua, nhân dân mới được cởi 

trói, nhưng vẫn tù tội trong cái khung của thôn đội, hoạt 

động theo tiếng mõ, và nay là tiếng “loa làng” không mấy 

cảm tình. 

Chuyện thời cuộc, như trên đây tôi đã nói về những ám ảnh. 

Giờ về lại quê hương có nhiền đổi mới, nhưng cũng thật 

đáng buồn. Chuyện đất đai vẫn là muôn thuở, cảnh dối trá 

vẫn là thời thượng... 

Khi tôi còn sống ở quê, vẫn là hợp tác xã. Xa quê 40 năm trở 

lại cũng chỉ là thế, có chút biến thể sau thời kỳ “đổi mới”. 

Ngày nay không còn tổ chức gọi là  “đội” nữa, nhưng cái thôn 

khốn kiếp vẫn hành dân. Những cái tên làng, tên đất đẹp đẽ 

như Tân Bòng, Tân Miệu...  họ bỏ đi, thay vào đó là thôn 1, 

thôn 2, thôn 3, thôn 4, thôn 5 theo kiểu đánh số. Thôn có 

thôn trưởng và bí thư chi bộ lãnh đạo. Đất đai vẫn là của 

“Nhà nước”, chia cho hộ dân canh tác. Đám ruộng một sào 

thì chia năm, chia bảy, mỗi gia đình độ một vài đường bừa, 

rải khắp cả đồng, ai thích làm thì làm, ai không làm thì bỏ 

hoang. Đất chia theo nhân khẩu của thời kỳ hợp tác xã tan 
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rã, người chết vẫn giữ đất, người mới đẻ không có đất, người 

đi ra hàng chục năm nhưng vẫn có suất đất ở nhà, cho người 

thân cày hoặc bỏ hoang; bán không được, cho không được, 

người nơi khác đến không có ruộng... nhà ở thôn 3 nhưng 

hộ khẩu thôn 5 thì phải thôn 5 chia đất, thôn 5 quản lý (!). 

Trong làng, ai được có lương là vênh váo, không cần biết có 

thực tế tham gia kháng chiến hay không, miễn chạy được là 

“giỏi”. Chú tôi đi đánh nhau ở Điện Biên Phủ, thoát chết trở 

về, do không biết chạy chọt nên chẳng có gì để sinh sống về 

già, còn anh T. trong làng, đi dân công đắp đê ngả toạc chân, 

chạy chọt thì được hưởng thương binh... cháu tôi tên Q. lúc 

nhỏ chơi điện bỏng tay, cha làm cán bộ xã, chạy giỏi nên 

được hưởng chính sách chất độc da cam; trong thực tế thì 

đâu đến chiến trường mà bị chất độc...ai chạy giỏi thì được, 

không được thì cho là thua thiệt. Không phải vì cá nhân, mà 

do xã hội đã tạo ra như vậy (!) 

Chuyện buồn cười. Mỗi lần xét hộ nghèo đấu  tranh nhau sứt 

đầu mẻ trán để được nhận là đối tượng hộ nghèo, tôi về quê 

thấy nhiều gia  đình đưa mình “được” hộ nghèo ra khoe, có 

anh là cán bộ cấp đại tá, thượng tá gì đó nghỉ hưu cũng cố 

chen cho được một suất hộ nghèo, ai phải ra khỏi hộ nghèo 
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là xấu hổ. Mỗi mùa tháng 8 tháng 9 dân ngồi cầu mong cho 

lụt đến để được lấy hàng cứu trợ. Năm 2016 tin lụt Hà Tĩnh, 

Hương Khê và một số xã thuộc huyện Vũ Quang mất lớn, Ân 

Phú thuộc Vũ Quang nhưng không bị lụt, nước chưa vào 

đồng, nhưng các đoàn cứu trợ do huyện chỉ định theo chỉ 

tiêu cứ đến ào ào, thế là tranh nhau hàng cứu trợ, có thôn 

nhận cả tỷ bạc, chia nhau không đều, sinh ra kiện tụng nhau.  

VẪN NỢ QUÊ HƯƠNG CHO MỘT LỜI NGUYỀN  

Ta đi vu vơ trong suốt bốn mươi lăm năm  

Lòng đau đáu về nơi quê Cha đất Tổ, 

Nơi ấy... con sông Ngàn Sâu dập dờn sóng vỗ  

Nơi hương cau vẫn đưa thoang thoảng mỗi sáng tiếng ru 

hời. 

Bóng dương tà gác núi chiều hôm  

Con tu hú kêu dục lòng hối hả, 

Nơi xóm cũ không còn cái tên cũ  

Bến quê xưa... vắng tiếng gọi đò về. 

 

Chỉ còn bâng khuâng trinh nữ  thẹn thùng quê  

Con sông Ngàn Sâu vẫn lững lờ xuôi chảy, 
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Trang sách cũ gợi lòng đất trìu mến  

Một cảnh xa xưa thấp thoáng một Kẻ Bòong.  

 

Mảnh đất hiền đã thấm máu cha ông  

Sáu trăm năm khi người xưa dựng trại, 

Cái Trại Đầu... đầu tiên miền sơn cước ấy  

Khi cha con song trạng không khuất phục Ngô thù. 

 

Sử Hy Nhan đã nằm xuống đây  

Năm một ngàn bốn trăm hai mươi mốt. 

Tháng Bảy xưa chắc mưa rơi thảm thiết  

Giọt mưa quê thánh thót chữ Trại Đầu. 

 

Sáu trăm năm rồi... đất nước diệt Ngô  

Đất Trại Đầu trở thành nơi Dân Ân Quốc Phú, 

Hai từ Ân Phú lẫy lừng vang mãi  

Gắn với tên mười hai vị tôn thần. 

 

Những rú Trộ Voi với cồn Đội Đèn  

Nơi cồn Vại quan Bà hiển thánh, 
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Đền Nhà Bà xưa, một thời hưng phế  

Tiếng vọng người đi mở cõi thuở hoang vu. 

 

Ôi quê hương, ngậm ngùi lịch sử chừng ấy năm  

Mười tám vị tiên hiền xếp bút nghiên đi về Nam phương, 

Những tên người Trần Tiết Việt... Trần Thành Đốn, 

Cùng Hy Nhan... Đức Huy lịch sử oai hùng. 

 

Ta vẫn nợ đời chép sử sáu trăm năm  

Dựng lại miếu thờ Tiên hiền mở cõi, 

Hỡi anh linh ngàn năm cố Quận  

Cho lòng con thương, được thanh thản mỗi chiều về. 

Sài Gòn ngày 1 tháng  7 năm 2019  

THẾ PHIỆT 
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Chiều mưa làng quê
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Lên núi Mồng Gà 
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Chợ quê 

 

Thuyền xóm Vạn  
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Chương 2 

 LÀNG BOÒNG - CHIẾN TRANH 

VÀ SỰ DI DỊCH  

hời kháng Pháp, tôi chưa chứng kiến việc gì, hòa 

bình 10 năm từ 1954 đến 1964, làng xã sau cải 

cách ruộng đất, làm ăn theo kiểu hợp tác xã ngày càng lụn 

bại, tôi lớn lên nghe mẹ nói nhà mình ngày xưa khá sung túc, 

có người ăn kẻ ở, nuôi được thêm mấy người làm thuê, 

nhưng rồi anh chị lớn lên bị cùn mòn dần trong phong trào 

hợp tác, hai lần tách nhưng rồi cũng phải vào lại hợp tác xã, 

biết là khốn đốn nhưng không cưỡng lại được, tôi hình dung 

được làng xã từ khi bắt đầu đi học vỡ lòng – năm 1963; sau 

tám năm, Hiệp định Giơnevơ bị phản bội, chiến tranh hai 

miền, bom đạn trên miền bắc xẩy ra từ 5 tháng 8 năn 1964 

khi tôi tròn 7 tuổi, nhưng đến năm 1966 tai họa bắt đầu đến 

làng Boòng chúng tôi, làng Boòng tan hoang. Tôi xin trích 

đọan mô tả giai đoạn này trên Hồi ký của chú tôi: 

T 
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…Bước chân về đến nhà vắng tanh, chạy lên nhà hai bác26, chỉ còn 

hai bác trai giữ nhà. Thì ra, hôm trước - ngày 6/9/1966, máy bay 

đã đánh ban đêm lúc 8 giờ tối. Một vệt bom bi rắc từ bến đò làng 

bên qua xóm tôi ở (xóm Boòng) cùng với dãy pháo sáng treo lơ lửng 

như ban ngày. Một quả bom mẹ tung ra, có mấy quả rơi gần chuồng 

bò kề cạnh sân, lúc đó bốn mẹ con và chú công nhân nhà máy cưa 

thoát khỏi. Riêng thằng nhóc Thơ nghịch ngợm nhất thì lại đi chơi 

dưới bà ngoại. Còn lại bốn mẹ con thì thằng thứ hai “cu Kỳ” chạy 

nấp với hầm chú Tam, ba mẹ con xuống hầm nhà, lúc mẹ con vừa 

chui xuống miệng hầm thì bom nổ đằng sau. Mãi sau đó người ta 

mới khẳng định là nhờ có hai hầm để phân tán chui xuống kịp thời, 

chậm chút nữa, không tránh khỏi nguy hiểm, lại cũng may là một 

con đi vắng nên nó tránh cũng nhanh.  

... Máy bay lướt qua rắc pháo sáng trên đầu, ấy vậy mà bà con ta vẫn 

chạy đi, chạy lại, chạy vào, chạy ra lúng ta, lúng túng, nép đâu cũng 

thấy sáng, ai cũng cho là máy bay đã thấy mình. Song rồi không nơi 

nào ổn hơn lại chạy về chỗ cũ, yên chí chui vào hầm. May sao chiều 

hôm có lãnh đạo nhà máy gỗ Vinh sơ tán về đây đã kịp thời ra lệnh 

cho các gia đình và công nhân nhà máy cấp tốc làm hầm xong trong 

buổi chiều. Đối với những gia đình có công nhân ở thì nhà máy cho 

lấy gỗ bìa lắp mà làm, nên gia đình tôi có được hai hầm, không xảy 

ra tai họa. Thiệt hại của gia đình chỉ một con bò và ít đồ dùng, còn 

 
26 Cha tôi và chú Tham, anh của chú 
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xóm làng hai bà cháu cố Tý chết và cháu sau của bác thứ hai bị 

thương nhẹ. 

Ngay từ tối hôm đó, bà con cả xóm vứt bỏ nhà cửa, của cải, bò, me, 

lợn, gà rồi tản ra nằm nép ngoài đồng ruộng suốt đêm, có người 

chạy tản xa vào các chân núi rồi nằm lăn lóc ở đó. Mãi đến 4, 5 hôm 

sau,  lúc tôi về chưa mấy người lui tới nhà mình để thu dọn đồ đạc 

vào nơi sơ tán. 

Tình hình bom đạn đã gây nên cuồng loạn trong đầu óc mọi người 

chưa tìm ra phương hướng để xác định nơi ăn chốn ở và lao động 

sản xuất... 

Tôi về nhà trong tình thế hết sức phức tạp gay go đó. Buổi đầu ở 

nhà một mình đêm đêm nằm suy nghĩ miên man, cứ đến buổi vào 

ăn cơm nơi sơ tán nhà bác, lại về nhà nằm tính toán đi sơ tán hay 

trở về nhà làm ăn như cũ. Mà đâu có phải do mình định đoạt được. 

Bà con xóm làng người ta đã dựng lều, tháo nhà vào nơi sơ tán trong 

núi. Vậy thì vợ con mình có chịu ở lại chỗ cũ không ? Đêm đêm, khi 

một mình nằm trên chiếc nôi đu đưa giữa nhà ít khi chợp mắt được 

trọn buổi. Xóm làng vắng tanh không tiếng chó sủa, không gà gáy, 

chim chóc cũng hình như bay biến đâu mất. Chỉ một mình tôi nằm 

trăn trở mãi đêm khuya. Tiếng võng đưa kèo kẹt nơi hạ nhà như 

tiếng mọt gặm vào xương thấm đầu nhức nhối. Đi à ? cái gì đã xảy 

ra phức tạp ? Sản xuất đồng ruộng, chăn nuôi có gì khó khăn trở 

ngại ? Ở lại có được lâu dài hay là một mai khó tránh khỏi sắt thép 

dội vào lưng thì sao ? Cái quí nhất trên đời là gia đình rồi mới hình 
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thành xã hội. Nếu vì xã hội mà ta bỏ gia đình làm ăn không ổn định 

thì lại càng vô trách nhiệm. Tiếng máy bay lại rú lên lúc gần, lúc xa, 

có khi lướt qua đầu làm rung chuyển ngọn cây, mái cọ gây thành 

luồng gió thổi rào rào. Bao nhiêu ý nghĩ miên man lại tan biến vào 

không trung. Bấy giờ đã đến đêm thứ ba, cái day dứt trong người 

vẫn là phương hướng giải quyết vấn đề là ở chỗ nào. Thôi ngủ đi ư ? 

lỡ quên không có người gọi mà chạy ra hầm thì nguy. Thỉnh thoảng, 

tôi lại cất lên tiếng gọi thì hai bác lại có tiếng trả lời “có tao đây!”. 

- Chưa ngủ à ? Tôi hỏi bâng quơ 

- Ngủ sao được - có tiếng bác trả lời. 

Thế rồi tôi mới nghĩ ngay đến tính chất thâm hiểm và độc ác của 

cuộc chiến tranh phá hoại là làm cho ta kiệt quệ tiềm lực kinh tế ở 

miền Bắc, không cho chúng ta chi viện sức người và sức của ra tiền 

tuyến. Muốn vậy, chúng phải đánh vào các mục tiêu quân sự, nhà 

máy, nông trường, cầu đường giao thông v.v... Hơn nữa, nơi mình ở 

cũng là trục giao thông đường thủy lên Hương Khê vào phía nam, 

làm sao chúng có thể bỏ qua mà không dòm ngó tới. Nhà lại sát bờ 

sông. Ôi ! quả là nguy hiểm đến nơi. Thôi trước sau cũng phải liệu 

bài tháo đi nơi khác. Nói là sơ tán, nhưng đối với làng mình thì đồng 

ruộng và dân có đủ đi đâu cũng khó rời nhau. Bởi vì phía trước là 

sông sau làng là cánh ruộng bậc thang nép mình bên dãy núi thấp 

thoải như sóng gợn và có ngọn cao nhô lên trời so với bình độ mặt 

biển 400 mét, dân làng quen gọi là rú Nậy (to) hoặc rú Mồng gà 
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(hình như mồng gà nhô ra phía trước) làng ở như một hòn đảo nổi, 

trước sông sau hói bao quanh. 

Sáng hôm sau, tôi dậy sớm đi vào nơi sơ tán - chỗ người bác thứ 

Năm vào ở trong vườn tại của ông bà từ năm 1964, mới quyết định 

tìm nơi sơ tán, có người bảo tôi : “Cần phải di dân làm gì, cứ ở vậy 

với bốn anh em chung một miếng vườn cũng đủ”. Riêng tôi thì nghĩ 

khác. 

 ... sơ tán nhưng phải tính đến lâu dài, nếu còn phải ở lâu hơn thì lúc 

đó mình đã có cơ sở lập nghiệp lâu dài sau này. Mảnh đất đồi mà 

ngày nay đang ở là một khoảng núi cây cỏ sim mua, sườn núi bày 

sườn sỏi đá với đôi ba vạt bổi (cây tiến) còi cọc. Hai cha con cầm 

dao cuốc đi nhắm nhe đi, nhắm nhe lại bởi ở đó có nhiều ngôi mộ, 

lại vừa mới chôn thêm hai ngôi mộ mới của bà cháu cố Tý cách đây 

mấy hôm còn sờ sờ ra đó. Cuối cùng phát một vùng bằng cái sân 

chổ cây dừa ngày nay. Ngày hôm sau, dựng tạm cái lều vừa đủ đặt 

cái giường và cái bàn cho con ngồi học. Ấy thế mà cái chết và sự 

sống nào có cách xa ? Mỗi lần nghĩ đến người chết nằm cạnh đó thì 

quả là gan góc lì lợm mới dám cắm lều ở đó. Phải chăng vì sự sống 

mà quên sợ cái chết... Trong ý đồ của lâu dài là đợi dăm bảy tháng 

sau, hơi hám nhẹ bớt, nhích lên một bậc trên, tháo nhà lớn vào xây 

dựng lên, định cư lập nghiệp cho đến ngày nay. Hồi ấy khi đưa nhà 

vào khoảng tháng 3 năm 1967. 
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Ngày nay làng xóm đã được tản xa ra dày đặc dưới chân núi, ấy là 

trải qua những cuộc ném bom của máy bay Mỹ tạo nên; ngày 26 

tháng 3 năm 1965, 31 tháng 12 năm 1968, tháng 3 năm 1972 và 31 

tháng 12 năm 1972, những  mốc thời gian cũng là dấu ấn lịch sử di 

tản dân cư của bà con ta lên đồi... 

Đúng như chú nói, kể từng ngày ấy, xóm Boòng từ một nơi 

sung túc, kế truyền gần 600 năm hình thành phát triển từ 

tên Kẻ Boòng, trong mấy chốc tan hoang trở thành đất phế 

cho đến ngày nay; từ nguồn văn minh đường sông, xóm 

Boòng là “mặt tiền” của xã, nay trở thành xa xôi hẻo lánh, 

hàng trăm nóc nhà nay chỉ còn hơn chục nhà sinh sống, cùng 

với ba bốn cái nhà thờ họ.  

Từ thời khi sung túc, khi tôi lớn lên, khoảng những năm 

1960-1975 có hàng trăm gia đình với hàng ngàn nhân khẩu. 

Họ Nguyễn Sĩ có 10 gia đình cư trú là: Nhà tôi- có bà Nội và 

9 anh chị em chúng tôi; nhà chú Tham- có 6 người con; chú 

Cam- có 6 người con; chú Đam – có 4 người con(lúc đó); chú 

Yết- có 2 người con, chú Dượng lúc đó có 3 người con, chú 

Sảnh – có  bà và 5 người con, chú Thân có  bà và 8 người 

con, chú Miên có  bà và 4 người con, chú Tiên lúc đó có 2 

người con. Như vậy, khi tôi lớn lên thì còn bà Nội tôi, bà mự 
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Chắt Thuyết, ba bà mự họ là bà Nghệ bà Tứ nhà chú Sảnh, 

bà Miên. Các ông đã mất từ năm 1957 về trước. 

Họ Nguyễn nhà Dượng Tạo có nhà riêng O Dượng hai Cố Mai 

–và 8 người con, nhà Ông Bì- có 4 người con, ông chắt Thược 

có bà mẹ và 5, 6 người con, ông Năm Cược mới lấy vợ. 

Họ Trần nhà Bác Tuy có gia đình Bác với 7 người con, nhà 

chú Tùng, chú đã chết còn mự Châu  với 5 người con, chú 

Áng lúc đó có 3 người con, chú Sáng – lúc đó có 3 người con; 

mự Giảng có gia đình chú (em) Giảng, Đảng;  o Hường sống 

một mình. 

Họ Cù Hoàng nhà chú Đài có chú Đài – với 5 người con, chú 

Cừ - với 7 người con, ông Khanh – cố Khanh còn sống với 8 

người con ông Khanh. 

Họ Trần nhà cố Tý có cố Tý Bà, cố Trọng; gia đình Dượng Xu 

với 5 người con, Chú Chín Phú – với 8 người con, chú Mười- 

với 7 người con. 

Họ Đặng có Ông Tuất – với ông Hợi đã ở riêng và cùng 3, 4 

người con gái; Cố Nhàn có ông Nhàn (con) đã ở riêng và 

cùng với 3 người con; ông Dần có 2,3 người con gái; bà 

Phong có ông Phong (con); ông Viên có ông Ngọ đã ở riêng 

và 1 người con gái, ông Nhi có 5, 6 người con; ông Nhin có 

4,5 người con. 
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Họ Phùng có nhà ông Sự - với 6 người con; Ông Giản – có 

ông Vị đã ở riêng và 4 người khác (còn hai người lúc đó đã 

lấy chồng), ông Mưu – có 3 người con; cố Tý – có ông chắt 

Tý đã ở riêng với 4 người con, bà Hạnh có ông Hạnh với 5,6 

người con, ông Thạnh – với 5, 6 người con;   ông Tứ Tý, ông 

Bút, o Táo – bác Tứ Tỵ. 

Có Dượng Viện họ Văn người Quảng Trị tập kết ở rể với 4 

người con và cố Đoá ở cùng. 

Có Gia đình ông Đậu Hán ở Đức Hòa sang ở rể với 5, 6 người 

con. Gia đình cố Cháu Thông là cha mẹ đẻ của bà Hà Hán. 

Có gia đình ông Phạm Như, người Sơn An đến ở rể với 3 

người con. 

Làng Vạn có ông Vinh cố Thể, ông Hòa Đường, ông Ngọ, Bà 

Quỳ, cố Khương – Bà Phương có 2 người con…. 

Sau năm 1972, các nhà đi sơ tán, chỉ còn lại một số nhà quay 

trở về làng Boòng; một số trai gái lớn lên lập gia đình. Các 

cụ ra đi về với tổ tiên. Trên Làng Boòng cũ, đến ngày nay chỉ 

còn ông bà Sáng, chú Thắng (ông Sáng), chú Giảng, chú Mặc 

(ông Tùng) , chú Sĩ(ông Áng), chú Tình(ông Tạo), chú 

Tân(ông Thân), chú Tá (ông Thân), anh Anh ( ông Mưu), 

dượng Nam ( ông Giản), anh Bình( ông Mười),  Anh Cát 

( ông Khanh), chú Đài, bà Mười. Làng có thêm nhà Cố 
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Hương, Ông bà Vinh, anh Dục, nhà anh Dung và cô Thảo con 

bà Phương, anh Đàn con bà Vinh. 

ĐÊM KHÔNG NGỦ 

Nơi quê xưa, một đêm đông giá lạnh 

Không ai mong, không kẻ nhớ, người chờ, 

Nơi vườn cũ, gió xào cây bất chợt 

Quá thân quen, sao bỗng hóa lạ lùng? 

 

Ngọn đèn vắng, trăng soi lồng bóng nhạn 

Tiếng cuốc kêu não ruột ngày về, 

Ai muốn chọn cái con đường cô độc,  

Nên vẫn mong một ảo ảnh đam mê? 

 

Ta mong mỏi, kỷ niệm về năm ấy 

Sao vẫn mang, hồi ức nặng vai này? 

Ta vẫn biết, sự đời không như mộng 

Sao lại buồn, lại nhớ, chốn xưa: quê? 

Viết tại xóm Boòng 

30/01/2015 

 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 67/423 

Chương 3 

ÁM ẢNH THỜI CUỘC 

 

ha tôi là Lý trưởng cuối cùng của xã Ân Phú. Tôi 

không hiểu, vì sao cha tôi không bị đày ải như những hương 

lý khác trong làng, mà nghe nói chỉ bị giam 3 ngày trong nhà 

ông phó Tốn, rồi về nhà.  
Tôi lớn lên được mươi tuổi, biết ngồi chầu rìa nghe cha với 

thầy dạy chữ nho của cha, là ông bộ Căn. Ông bộ Căn, tên cụ 

Cù Hoàng Trại, trước làm chức hương kiểm, giữ sổ bộ trong 

làng cho nên gọi là ông bộ,  cụ vừa là dượng lấy  bà cô út, 

vừa là thầy dạy chữ nho cho cha tôi khi còn nhỏ. Đa số 

những lúc nhàn rỗi, các cụ tìm đến nhau để bàn thế cuộc, có 

khi bình Kiều, nói chuyện phong thủy, tử vi, bàn chuyện 

chiến tranh Xô- Mỹ, có lúc lại đem nhân vật trong chuyện 

Tam quốc chí để khen chê mưu lược và,  không khi nào thiếu 

chuyện  về làng Ân Phú mình, rồi nhắc lại những ngày khốn 

khổ thời trước và cả sai lầm trong cải cách ruộng đất; 

chuyện đấu tố, chuyện bắn giết.  

C 
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Chắp vá nhiều lần, tôi biết được lịch sử thời tôi sinh ra, 

những năm năm mươi của thế kỷ trước là ngày đen tối trong 

lịch sử của quê hương và của dân tộc trong cuộc cải cách 

ruộng đất cũng mang lại một số lợi ích cho dân cày nhưng 

cũng đầy  man rợ, tang thương. Ba năm trời, trong làng tôi, 

cũng như bao làng khác ở miền bắc thì tầng lớp những con 

người xếp hạng “trí, phú, địa, hào – đào tận gốc, trốc tận rễ”, 

theo kiểu chỉ tiêu làm điểm. Nghĩa là, bao nhiêu gia đình thì 

phải bình cho ra một trí thức, địa chủ, cường hào để đấu tố 

cho chương trình cải cách ruộng đất. Ruộng đất, nhà cửa của 

người “bị” gọi là giàu có bị tước đoạt để chia cho người 

không có – không kể nguồn gốc nào. Trong thời gian ngắn, 

bao nhiêu người bị gông cùm, đấu tố và bắn giết – càng giàu 

thì tội càng cao (!), sự phân ly một cách đau thương đến 

từng ngõ ngách trong làng. Cái cảnh tượng con đấu cha, anh 

đấu em, đứa ở đấu ân nhân nuôi sống mình… tan hoang đổ 

nát...; một làng quê bình yên nơi thôn dã, có lịch sử văn hóa 

trên sáu trăm năm bỗng chốc thành nơi thí điểm cho một 

cuộc “cách mạng” đau thương.  

Ân Phú - một làng nhỏ, từ giảm tô rồi cải cách đến khi sửa 

sai, các hương lý trong làng và những người nông dân cần 

cù trong tay có nhà ở và vài ba mẫu ruộng cũng coi là địa 
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chủ;  không còn một ai mà không bị đấu tố và nhiều người 

bị bắn giết; tôi lớn lên, những cái tên Lý Thấu, Bát Trì, Cửu 

Nghệ, Cù Trương, Tổng Cầu, Phạm Em, Đậu Triêm... chỉ còn 

trong huyền thoại của những bậc đẳng cấp ân nghĩa làm nên 

kinh tế- văn hoá, đáng được đưa và danh sách hậu hiền của 

vùng quê, mà họ đã từng bố thí và nuôi sống kẻ lười nhác, 

trong thời gian đó họ trở thành “kẻ thù” của kẻ cần lao, họ 

là nơi đấu tố cho những tay đao phủ vô học... may mắn cho 

ông Trần Cấp, một công dân từng tham gia hoạt động yêu 

nước theo phong trào cộng sản Xô viết Nghệ Tĩnh những 

năm 1930 – 1931 cũng bị đấu tố và bị quy kết là “địa chủ 

cường hào” với gia tài vài  ba mẫu đất.  

Ông đã bị trói, chưa kịp bắn, lệnh về được tha và, thoát chết. 

Chỉ tính trong làng Boòng, một xóm nhỏ chưa đến 100 nốc 

nhà, thì bà con ruột thịt nhà tôi bị hãm hại một cách đau 

buồn, không sót một ai. Chú của cha tôi là ông Cửu Nghệ bị 

đấu tố cực hình, giam hãm uất ức mấy tháng trời, rồi phải 

trầm mình tự tử. Cậu cha tôi, ông tổng Cầu, đảng viên từng 

tham gia khởi nghĩa 1930-1931 bị giam cho đến chết trong 

nhà tù. Dượng của cha tôi, ông Cù Hoàng Lương bị trói, do 

một người đàn bà thuộc tầng lớp bần cố nông không biết 

chữ làm thẩm phán xét xử theo phong trào và, để rồi giao 
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cho đao phủ hành quyết giữa đồng một cách man rợ. Những 

người đàn bà tội nghiệp như gì ruột của cha tôi là một nông 

dân giỏi, từ hai bàn tay trắng của con nhà ngheo khó là ông 

cố ngoại nhà tôi, bà lấy chồng trong xóm, do lao công làm 

lụng thành một gia đình nông dân đủ ăn đủ mặc, có mấy mẫu 

ruộng và căn nhà tranh 5 gian cũng mất trắng vì cải cách 

ruộng đất, phải ăn khoai của lợn rồi chết thê thảm trên núi, 

không có chiếu bó thân. Xa hơn nữa, trên xóm Trại, cha đẻ 

của nhà thơ Huy Cận là cụ Cù Trương, nguyên là nhà nho, 

đã giữ chức Chủ tịch xã Đồng Công sau năm 1947 cũng là 

nạn nhân bị hành hạ vì đã là một nông dân giỏi. Chưa nói 

đến những cuộc tra tấn, đấu tố man rợ khác.  

Văn hoá, từ cổ xưa có sâu sắc mấy cũng bị xem như lạc hậu, 

phản động, nên bị cấm đoán, những nơi thờ tự linh thiêng 

có từ hàng mấy trăm năm như nhà chùa, đền đài bị phá bỏ. 

Xã có hai chùa: chùa Làng Đông, chùa Phượng Hoàng và 12 

đền thờ có từ thế kỷ thứ 16-17 đều bị đập cho đến tan tành; 

đình làng Boòng, một ngôi đình được đóng góp bao sức của 

nhân dân mới gây dựng vào năm 1923, chưa kịp lợp cũng bị 

đem phơi sương nắng giữa trời hàng chục năm, rồi bị tháo 

gỡ về làm trụ sở ủy ban xã;  36 sắc phong là di sản quý báu 

của các làng cũng bị đưa đi “hợp tự” tại chùa Am, may nhờ 
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mưu kế một nhà nho nào đó mà các sắc không bị lửa thiêu. 

Các sách vở có chữ nho đều bị hủy hoại, kể cả khế ước ruộng 

đất và gia phả của các dòng họ đều bị truy tìm và đốt bỏ. Cha 

tôi nói, thời Tần Thủy Hoàng ở Trung Quốc cũng không ác 

bạc bằng.  

* 

*        * 

Điều thực tế còn nhớ về cảnh làm kinh tế hợp tác 

xã kiểu tập trung. Khi tôi đi học vỡ lòng, lúc đó nhà 

tôi mới vào lại hợp tác xã lần thứ hai; lần trước đã phải vào 

hợp tác xã theo phong trào và bị chính quyền ép buộc, nhà 

tôi phải nhập ruộng cho hợp tác xã, khoảng trên một mẫu 

nên “được” quy trung nông lớp trên, coi như bị tịch thu. Sản 

xuất trong tổ chức thôn đội  được ít năm, cha tôi như nhận 

thấy sai lầm của hợp tác xã, nên xin ra khỏi tổ chức này để 

làm, người ta gọi là cày riêng. Theo cha tôi nói, vào hợp tã 

xã thì nghèo đói, nhưng không cưỡng được, “nhân tùy thời 

vi nghĩa27” nên phải vào hợp tác để cho con cái được đi học, 

cha mẹ không bị hành hạ, làm ăn riêng thì chủ động mà ra 

tiền, gạo nhưng bị phân biệt đối xử như kẻ bị bệnh hủi, 

 

27 人隨時為義 con người phải tuỳ thời mà xử thế. 

D 
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đường nào cũng khốn!. Nhờ tài tìm mò học hỏi nên cha tôi 

lấy nghề thợ mộc làm kế sinh nhai và tặn tiện chăm lo trong 

vườn trồng cây cam, cây bưởi và mùa nào rau đó, cái thì ăn, 

cái thì bán để lấy tiền cho gia đình sinh sống, bù đắp cho tiền 

công thợ mộc rẻ mạt vùng quê suy tàn. Việc đồng áng phó 

mặc cho mẹ chống chèo với công điểm trong hợp tác xã. Nhà 

tôi có mảnh vườn mua của ông ba Tiếu do ông ấy đánh bạc 

thua, nên bán lại cho nhà tôi. Nhờ có đất “phần trăm”28 và 

hai cái vườn với sự khéo léo của cha, sự chăm chỉ của mẹ 

nên anh chị em tôi không bị đói đứt bữa29 và được đi học 

phổ thông hẳn hoi. Khi chúng tôi được đi học thì thỉnh 

thoảng mẹ còn nhắc đến những người không được đi học 

mà gia đình  thiếu đói phải đi ở đợ cho nhà tôi, cha mẹ tôi 

cho ăn để được sống, trước đây. Mẹ thường nhắc đến chị 

Mực nào đó được cha mẹ tôi đưa về nuôi, trong cải cách bỏ 

nhà ra đi, không biết sống chết ra sao mà không trở về, tôi 

không biết mặt chị ta. Bà Tam Tạo cũng vì không có ăn, đi ở 

đợ cho nhà tôi đã có công bồng bế tôi lúc nhỏ, lúc về già có 

 
28 Đây là tên một loại đất trước đây do Hợp tác xã trích ra 5% từ quỹ đất của hợp tác xã. Hoặc sau khi gia đình 
đưa đất vào Hợp tác xã thì được tự chủ giữ lại 5% nhằm phát triển kinh tế. Chẳng hạn như trồng rau và hoa màu. 

29 Tình cảnh thiếu gạo ăn, bữa có, bữa không.  
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nhắn cho tôi để gặp thằng Phiệt coi nó trưởng thành ra 

sao?30.  

Cũng chuyện làng quê mà tôi nghe được và nhìn thấy tại quê 

mình. Thỉnh thoảng, khi tôi đang ngồi học trong nhà thờ họ, 

nơi họ tộc lập để thờ tổ tiên mà tôi được phép dành một 

phần để làm góc học tập- có chú Đài đến– tên thường gọi 

ông Cù Hoàng Đường, anh em bạn con gì với cha tôi. Tuy chú 

ở gần nhà, nhưng mỗi khi chú đến là tôi mừng lắm, chú là 

con nhà có hiếu lễ của ông Bát Trì. Mỗi khi có khách đến nhà, 

thường việc theo tục lệ là con cháu phải ra chào hỏi và mòi 

nước uống, tôi thường ra chào hỏi chú, chào hỏi xong rồi, tôi 

nghé cổ nghe chú và cha tôi thảo luận chuyện Tam quốc, 

chuyện Thủy hử, rồi chuyện Tây, chuyện Tàu … các cụ đưa 

ra đàm luận chơi với thời cuộc; qua các cụ, tôi còn thuộc 

lòng nhiều câu nói của Khổng Tử từ khi đi học cấp 1: “Tam 

nhân hành tức hữu ngã sư yên, trạch kỳ thiện giả nhi tòng 

chi, kỳ bất thiện giả nhi cải chi31”, “kỷ sở bất dục vật thi ư 

nhân32”... và tôi cũng nghe được những chuyện “nhất đội 

 
30  Có lần, tôi về gặp bà đi chợ, chỉ biếu 50 ngàn, tôi chưa kịp trả nghĩa thì bà bị tai nạn mất. 

31 三人行 必有我師焉‘擇其善者而從之 其不善者而改之 

Ba người đi với tôi, tất có người làm thầy cho tôi học, hãy nghe những điều thiện để mà học, hãy nghe những 
điều không thiện để mà sửa cho nên người tài. 

32 己所不欲 勿施於人. Điều mình không muốn thì đừng làm với người khác. 
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nhìn trời” với những  cán bộ đội đi thực hiện cải cách ruộng 

đất, họ rất độc ác và giốt nát trong cải cách, chuyện chống 

đối sự hà khắc của chế độ cải cách v.v…, khi tôi lớn lên thì 

biết rõ chuyện hai ông con nhà giàu– mà người ta gọi là 

“cường hào” - đó là ông Cù Hoàng Đường tức là chú Đài và 

ông Võ Huệ. Hai người đã cương quyết đến cùng không vào 

hợp tác xã, vì cha của họ bị bắn oan ức, họ nhìn được sự sai 

lầm của chính sách hợp tác xã. Nợ máu và hận thù vì  cha 

các ông đã bị đày ải và bị giết một cách man rợ33. Trong cải 

cách, nhà địa chủ nhưng chỉ có dăm mẫu ruộng; họ bình 

theo chỉ tiêu, mỗi làng phải có bao nhiêu địa chủ cường hào 

đủ 5% dân số để mà đấu tố, mà bắn giết, thế là cha của các 

cụ này phải rơi vào đấu tố và bắt bớ. Nghe nói, chú Đài vẫn 

giữ được cái dây trói mà họ trói cha của chú cho đến cuối 

đời chú. Ông Võ Huệ, quê ở Đức Hòa khi cha bị bắn đã bỏ 

làng sang Ân Phú lập trại, ông cũng ôm hận suốt đời, từ một 

gia đình giàu có trở  thành tàn lụi. Với đức tính con nhà hào 

lý quyền quý, vì việc chính kiến về xã hội mang hai chữ “dân 

chủ” “cách mạng” nhưng giả dối và dốt nát phải đấu tranh 

mà hai ông  cũng phải tù tội và đối xử tồi tệ. Tôi chứng kiến 

 
33 Khi họ bắn cha, họ bắt con đến xem và phanh bụng cha bị bắn đang chảy máu ở ngực, bắt  con phải nhìn. 
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cảnh nhà chú Đài,  nhiều năm bị xóm làng xa lánh, anh em 

ruột thịt không dám nhìn nhau, con đi học phải ngồi bàn 

riêng cuối lớp, ba người con trai mà không người nào được 

lên cấp 3 để học trung học phổ thông, mặc dầu con chú khá 

thông minh. Ba chị em đẹp gái nhất làng, khôi ngô, mà cũng 

vất vả mới lấy được chồng xa, trong làng không ai dám dạm 

hỏi. Ruộng nhà chú người ta thu hồi đất tốt chia cho đất xấu, 

lầy lội hoặc khô cằn. Tuy đất xấu, nhưng làm tư nhân, chú 

chăm bón tốt, trồng trỉa có kế hoạch nên vẫn có năng suất 

hơn ruộng tốt của hợp tác xã, nhưng khổ cho gia đình chú 

nhiều nỗi, ruộng khô không được cấp nước, ruộng úng 

không được xả tràn, đến khi đi nộp thuế cha con phải gánh 

lúa lên tận kho huyện để nhập, hợp tác xã không cho đi cùng.  

Tổ, đội – kiểu tổ chức kiểu công xã theo Trung Quốc, là cách 

gọi phổ biết nhóm các gia đình sản xuất ở miền bắc XHCN, 

được duy trì thời hợp tác xã nông nghiệp trước năm 1975. 

Gia đình tôi khi ra khỏi hợp tác là đội 7 khi vào lại là đội 5, 

thời đội 7 tôi còn nhỏ không nhớ lắm, nhưng khi đổi sang 

đội 5 thì tôi đã đi học. Đội 5 là một xóm mấy nhà Tân Bòng 

và Hạ Đình, trong xã lúc đó có 9 đội. Kho đội 5 được lập 

trong vườn ông Áng, kho hợp tác xã  là nơi sinh hoạt của đội. 

Đội nào may thì có nhà gỗ phá của đền về. Còn đa số là nhà 
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tre lợp lá tro. Hàng ngày, đội trưởng đánh kẻng, là mọi 

ngườiphải ra đồng, theo cắt cử của đội trưởng, thích ai thì 

cho làm việc nhẹ, không thích thì cho làm việc nặng, cuối 

ngày thì chấm công, công lao động mỗi ngày ngang nhau. 

Đội trưởng phải là đảng viên, phải con nhà bần cố nông, 

trung nông không được làm đội trưởng. Ngoài đội trưởng 

có đội phó giúp việc và thư ký ghi điểm chấm công. Sau mỗi 

vụ thu hoạch là căn cứ vào công điểm cả mùa để ăn chia. Mỗi 

công là bao nhiêu kg lúa, ngô hoặc khoai, tiền bạc hình như 

không sử dụng đến. Nhà nào nuôi được con lợn thì phải bán 

theo chỉ tiêu, gọi là  “quốc phòng” , đủ chỉ tiêu rồi, muốn làm 

thịt phải xin phép ủy ban xã và đóng thuế sát sinh. Đi làm 

hợp tác xã dưới tiếng mõ và quyền điều hành của đội 

trưởng, có lúc người thân tuy ở nhà nhưng vẫn được chấm 

công điểm, đào đất một ngày cũng như nấu nước pha chè, 

đều được chấm một công lao động là 10 điểm, ai hay tò te 

nạnh hẹ thì bị trừ điểm. Phân bón do từng gia đình đóng góp 

để ghi công, điểm. Tôi lúc 15 tuổi may ra gánh được 30 kg 

phân chuồng của nhà đi nhập cho hợp tác xã, nhưng vẫn cân 

được được 50 kg. Vì chia ra một đầu 25kg, một đầu kia chỉ 

cần 5 đến 7 kg, khi thư ký là người nhà cân chỉ 1 đầu gánh 

rồi nhân 2 lên thành 50 kg, cả đội làm láo như vậy, báo sổ là 
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xong; thành tích là chính, không cần chất lượng, số lượng 

thì giả dối, miễn sao hợp lòng đội trưởng, có số liệu báo lên 

Ban Quản trị Hợp tác xã. Đi gặt lúa ngoài đồng cũng vậy. Ai 

không làm thế là ngu, cả miền Bắc xã hội chủ nghĩa là như 

vậy. Hợp tác xã  tồn tại trong đói và rét; sống theo chỉ tiêu 

và khẩu hiệu, mất mùa nhưng vẫn báo cáo được mùa với 

thành tích cao, thu hoạch được ba tấn thóc thì báo cáo năm 

tấn, mà thành tích thì nào đảng, nào đoàn, nào đội, nào hội 

này hội nọ cứ báo, thành tích lên gấp ba gấp năm lần thực 

tế. Thế rồi cảnh đói rét đi vào ngõ ngách từng gia đình. Bà 

cô tôi sản xuất chuyên cần, nhà có chục lao động, ruộng 

vườn tươi tốt đều của hợp tác xã bỏ hoang, phải nhảy tàu ra 

tận Phú Thọ mua sắn về cứu đói. 

Phương tiện lưu thông chẳng có gì đảm bảo. Cả xã Ân Phú 

có vài chiếc xe đạp nhưng chỉ là của cán bộ xã và người trong 

xã nhưng là cán bộ tỉnh, cán bộ huyện; trước năm 1975 độc 

nhất nông dân có xe đạp là nhà tôi,. Nhân vì, năm 1971 cha 

tôi làm thợ mộc, tích cóp làm được thêm một căn nhà gỗ ba 

gian để cho gia đình đi sơ tán trong xóm núi, khi đình chiến 

ở miền bắc mọi người trở về nhà ở, nhà tôi về lại xóm cũ, 

đem bán căn nhà sơ tán cho một gia đình ở xã Đức Lạc được 

120 đồng, cha mua chiếc xe hiệu “thống nhất” sản xuất tại 
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Hà Nội với giá 85 đồng, phải đăng ký biển số đeo lủng lẳng 

sau gacbagar. Chuyện quản lý xe đạp cũng buồn cười nhưng 

là có thật, xe phải đeo biển số như ô tô bây giờ;  nhà ông Đậu 

Hàm có chiếc xe khung kiểu nam cho anh Hoan, anh đi bộ 

đội để lại cho vợ là chị gái tôi, chị muốn chuyển thành khung 

kiểu nữ để đi dạy, xin phép công an huyện 3 tháng không 

cho, phải để vậy đi. 

Nhà tôi cha mẹ giỏi chăm lo và tằn tiện, nên đủ ăn. Đến bữa 

cũng phải độn khoai, mẹ thường ăn khoai hấp, để dành cơm 

cho các con ăn đi học, tôi khi nào cũng được ưu tiên nhiều 

cơm, ít khoai lang độn; các chị thì vất vả cả ngày nhưng ăn 

uống kham khổ; có hơn người ta là không bị nhịn đói, đứt 

bữa. Mỗi lúc chăn nuôi được, nhà làm thịt con gà, mẹ bảo 

không được chặt bằm to tiếng vì sợ hàng xóm nghe bảo là 

nhà ăn sang. Mẹ đi chợ mua con cá trích về kho cũng chia ba 

chia bốn và dấu dướiđáy bát ăn, lỡ cán bộ đến gặp thấy ăn 

sang thì cũng nguy..  

Nhà có 2 con bò. Một con của hợp tác xã, bò của chung cho 

nên đội trưởng điều tiết phân công cho ai đi cày cũng được. 

Bò hợp tác xã thì gầy nhom vì thiếu chăn sóc, nhưng phải 

chia 3 bốn gia đình cày, ai cũng tận dụng bò của công để cày 
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đất hợp tác xã và tranh thủ cày đất phần trăm. Cuối năm bò 

chết, hợp tác xã  không còn con nào để cày nữa, ruộng làm 

qua quýt, lúa không lên đành bỏ hoang, ai cũng lo rau canh 

ở mảnh đất 5 phần trăm để cứu đói. Trái ngược, khi ruộng 

tốt của hợp tác xã  bỏ hoang, cá nhân không ai được canh 

tác, bờ rộng hơn ruộng; ông chú đi công chức về hưu, kiếm 

kế sinh nhai ngoài đồng lương mất giá, ông đến khai hoang 

góc bờ để cấy lúa cải thiện, thì chính quyền đưa dân quân34 

đến cưỡng bức thu hồi35.  

Chuyện tem phiếu cũng là một đề tài không thể quên. Mỗi 

nhân khẩu được phân tem phiếu may mặc, mỗi năm được 

mua mấy mét vải. Tôi có bà cô họ bán cửa hàng hợp tác xã, 

có vải tốt cô để dành cho. Một năm nào đó, tôi được  mua 2 

mét vải ximili màu xanh do cô để dành cho, sau lúc mua về 

đưa cho ông thợ may lâu năm đầu xóm. Ông may ngang vải, 

phải chắp lưng và gấu bằng vải cũ mặc dù nó khác màu, ông 

làm như vậy để bớt mấy tức vải, chờ người khác may thuê 

rồi bớt vài tức nữa, được thêm ống quần. Cha tôi không chịu, 

 
34 Triệu tập quân sự địa phương, những người dùng sức trấn áp 

35 Chuyện tại Hồi ký Nguyễn Hữu  Đam 
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nhưng vì bà con nên xí xóa cho qua. Chuyện buồn cười, 

nhưng có thật.  

ịch sử của việc cai trị trong làng  có thể phân ra hai 

thời kỳ khác nhau. Thời quân chủ cai trị của quan 

lại và vua chúa thì không còn tý tư liệu nào để lại vì sau khi 

cướp chính quyền, từ năm 1954 thì hồ sơ cũ bị chính quyền 

mới tiêu hủy và cấm đoán. Họ đốt bỏ trong cải cách ruộng 

đất; không còn lưu lại được gì. Theo kể lại thì các ông lý 

trưởng, chánh tổng qua các thời kỳ nếu sống đến năm cải 

cách thì cũng bị giết sạch. Chỉ còn cha tôi sống cho đến khi 

sửa sai thì thoát chết, không được tham gia công tác chính 

quyền sau này. 

Thế hệ lãnh đạo sau này, trong thời gian dài được cơ cấu bởi 

bần cố nông, không được học hành bao nhiêu.  Ông chú tôi 

làm bí thư đảng ủy xã 20 năm mà chỉ học hết bình dân học 

vụ, đi dạy vở lòng36 rồi làm bí thư quản lý mấy ngàn dân, 

cùng thời đó có nhiều người giỏi hơn nhưng không được sử 

dụng. Trưởng công an xã chỉ biết rình trai gái tán nhau ngoài 

đường, rình nhà ai nói xấu đảng là bắt tội. Tôi đi bộ đội về, 

yêu Liễu, cũng bị trưởng công an xã rình mò, quấy nhiễu; có 

 
36 Lớp vỡ lòng, nay là lớp 1 phổ thông 
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một buổi tối sáng trăng năm 1978, tôi ở miền nam về quê 

mong gặp người yêu, chúng tôi hẹn gặp nhau nói chuyện ở 

ngõ ông Ái để đi thăm bà con khi Liễu còn e thẹn, mới gặp 

nhau đã thấy ông ta mò tới hạnh họe chuyện yêu đương. 

Cuộc đời làm cán bộ của các ông  này được “việc” thành tích 

là cấm con em đi đại học để ở nhà đi lính cho đủ chỉ tiêu... 

hậu quả, xã có chưa đầy 1500 dân, trên 300 nóc nhà có đến 

60 liệt sĩ ở chiến trường khói lửa. Năm nhà có một người 

liệt sĩ, ít nhất như dòng họ nhà tôi mười gia đình cũng hy 

sinh một người. 

om đạn 10 năm Mỹ ném xuống làng vẫn còn ám 

ảnh trong tâm trí tôi. Đã 60 tuổi rồi, nhưng mỗi 

khi mệt mỏi nằm mơ vẫn thấy máy bay sẵn sàng ném bom 

còn bay lượn trên đầu, cách đây 50 năm về trước. 

Ngày 5 tháng 8 năm ấy - 1964, tôi đang chuẩn bị sách vở để 

bắt đầu đi học lớp 1. Đêm đó nghe bom nổ từ Linh Cảm, cứ 

nghe tiếng rú của máy bay và đạn pháo phòng không thì 

chạy vào hầm. Không hiểu tại sao lại bắn nhau?, con người 

sinh ra bắn nhau để làm gì?. Độc lập, tự do có phải là cơm 

ăn áo mặc không. Tại sao là địch, là ta. Nước Mỹ là quỷ dữ 

trong truyện cổ tích hay sao? nhân dân miền Nam bị kìm 

B 
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kẹp lắm sao?. Bác Hồ là thiên thần, hô hào toàn dân đánh 

giặc. Nước Mỹ là quỷ, phải đánh. Thà chết, thà hy sinh tất 

cả... Tuổi nhỏ chỉ biết thế, thầy cô dạy thế... Lớn lên rồi mới 

hiểu chiến tranh và tranh quyền phe phái, thắng, bại. Với 

nhân dân, thì phe nào thắng thì họ cũng thua. “Nhất tướng 

công thành vạn cốt khô37”. Tại sao cha và chú Đài hay bình 

chuyện Tam Quốc diễn nghĩa mà không “dám” bàn chuyện 

hai chính quyền Việt Nam đối đầu đem quân đánh nhau. 

Mười đầu công an xã không hiểu nổi ! 

Anh trai ra đi bộ đội, mẹ khóc suốt ngày, không hy vọng 

ngày về. Cha tin vào phúc nhà và số tử vi là anh có quý nhân 

phù trợ, lặng lẽ đợi chờ... đúng thật, hàng trăm thanh niên 

sinh từ 1945 đến 1952 trong xã đi rồi có mấy ai trở về. Anh 

tôi chỉ là một ngoại lệ. Con ông Dự, con ông Minh, con ông 

Liêm... những gia đình có  hai người đi chẳng ai trở về. Ông 

Huệ một trai duy nhất ra đi chưa kịp yêu cũng không trở 

về... em con chú họ, Nguyễn Xuân Linh cưới cô Xuân người 

Thượng đình được mấy ngày, ra đi hy sinh mất xác ở thành 

cổ Quảng Trị... 

 
37 一將功成萬骨枯 câu châm ngôn của người xưa: vạn xác chết của lính tráng đổi lấy sự thành danh  cho một vị 

tướng. 
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Bạn bè cùng học phổ thông, trước tôi vài tuổi ra đi đã không 

trở về như Cù Hoàng Liệu, Nguyễn Văn Mạnh, Trần Độ..., 

chuyện nhớ thương bạn bè không nguôi, tôi đã hai lần tham 

gia cùng gia đình bạn đi cất bốc mộ bạn là Độ và Mạnh từ 

miềm Nam về quê.  

Mười năm bao nhiêu đoàn quân tạm trú trong nhà trên 

đường vào Nam chẳng thấy ai trở lại. 

Mười năm bao nhiêu trận bom càn quét. 

Mười năm đi học phổ thông phải ăn, ngủ, học dưới hầm.  

Đến bây giờ 42 năm sau “giải phóng” vẫn là chuyến tàu một 

chiều. Việc bán vé tàu tết không biết khi nào thì kết thúc. 

Theo quy luật thì 42 năm trải qua hai thế hệ. Có nghĩa là 

những người sinh năm 1975 có thể có cháu rồi. Mà có thật. 

Thế mà bên thắng cuộc vẫn cứ một chiều di cư vào Nam. Tôi 

không thấy một người dân miền Nam nào đang ở miền Nam 

ra Bắc định cư, cán bộ tập kết chỉ trong vài năm sau 1975 

đã về miền nam hết. Xã tôi nhỏ bé, có ba bốn trăm hộ gia 

đình thì cũng có 300 đến 400 công nhân đang làm thuê ở Sài 

Gòn, Bình Dương... 
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Chương 4 

ĐI TÌM DI TÍCH LỊCH SỬ ÂN 

PHÚ  

 

iệc đi tìm di tích và khôi phục Đền Vại là một cơ 

duyên. Thực sự,  cơ duyên hay tình cờ mà tôi có 

những tư liệu quý giá để cùng Tiến sĩ Cù Huy Chử và chủ 

tịch Dương Thế Đạt giúp xã Ân Phú khôi phục Đền Vại và 

khẳng định những nội dung viết ra là hoàn toàn có sự thật. 

Khoảng năm 2003 – 2004 gì đó, trong chuyến về quê xây mộ 

cho dòng họ Nguyễn, tôi được ông Nguyễn Huy Gia, người 

bạn vong niên của cha tôi, ông giao cho tôi cuốn sách chữ 

hán và nói với tôi như một điều nhắn nhủ rằng “chắc con sẽ 

làm được việc này” sau đó vài tháng ông mất. Tôi đọc sách, 

có đoạn hiểu, có đoạn không. Vì sách các cụ viết theo lối hán 

cổ mà lại đã lâu cho nên chữ còn chữ mất, nhưng rất may là 

phần văn tế còn nguyên. Tôi cất sách cẩn thận vì cho rằng là 

V 
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sách rất quý đối với lịch sử làng quê Ân Phú – nơi tôi sinh 

ra, lớn lên và rất yêu mến quê nhà. Tình cờ, ngày 6 tháng 

giêng năm Bính Tuất - 2006, trong chuyến về quê ăn tết, vì 

tò mò tôi ghé thăm chùa Am, thấy tôi chăm chú đọc các câu 

đối chữ hán trên các cột, bác Hiếu, trưởng ban trị sự đến giải 

thích, hỏi han vài câu và khi biết tôi biết chút ít chữ hán thì 

nhờ tôi xem để bác phân loại các sắc phong mà chùa đang 

giữ là của ai, tôi sửng sốt là có tới 36  sắc phong trong 57 sắc 

phong tại chùa Am mà ông Hiếu đưa tôi xem là của các vua 

Triều Lê, Triều Nguyễn phong thần trên đất Ân Phú và 

phong cho Ân Phú có công lao thờ thần. Tôi xin phép bác 

Hiếu để chụp ảnh làm tư liệu và sau đó đưa chuyện này trao 

đổi với thầy Cù Huy Chử - người thầy dạy tôi môn Triết học 

và Văn hóa ở Học viện chính trị Quốc Gia Hồ Chí Minh. Thầy 

Chử tỏ vẻ vui mừng và đồng ý hợp tác, dốc sức cùng tôi để 

cùng chính quyền và nhân dân Ân Phú khôi phục lại đền Vại. 

Trong quá trình tôn tạo Đền và đi tìm Lê Triều Hoàng Hậu – 

bà là ai, cả tôi và thầy Chử đi gặp các nhà nghiên cứu Dương 

Trung Quốc, Phan Huy Lê, Thái Kim Đỉnh, Lê Duy Anh…, 

nhưng trong tư liệu của các nhà nghiên cứu không có tên bà, 

họ cũng động viên chúng tôi tiếp tục tìm hiểu. Trong một 

đêm lục lọi trên mạng internet, tôi tìm đến Gia phả họ Ngô, 
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Phan Ngô ở Vũ Chính, Thái Bình thì danh tính về Bà đã sáng 

rõ. Tôi đem các dữ liệu này chứng minh với nhà nghiên cứ 

Thái Kim Đỉnh thì cụ cho rằng hợp lý, không có tài liệu nào 

phản biện lại và cụ đồng ý xác nhận để đề nghị UBND tỉnh 

Hà Tĩnh công nhận di tích Đền Vại. 

Chứng tích lịch sử ghi rằng, Lê Triều Hoàng Hậu Ngô Thị 

Quận Quân. Bà là người họ Ngô tên húy Ngô Thị Ngọc Điệp, 

con gái thứ 14 của Dụ Vương Ngô Từ, ông Ngô Từ là hậu duệ 

đời thứ 13 của Ngô Quyền.  

Ngô Từ sinh năm 1370. Ông là người giúp việc trong nhà Lê 

Lợi. Năm 1418 Lê Lợi khởi binh. Ngô Từ giữ gìn và bảo toàn 

căn cứ. Năm 1428 khởi nghĩa thắng lợi, Lê Lợi lên ngôi vua 

thăng thụ Ngô Từ làm Thái bảo, được ban quốc tính họ Lê. 

Bà vợ cả Ngô Từ là Đinh Thị Ngọc Kế vợ thứ 2 là bà Đinh Thị 

Ngọc Thược. Các con Ngô Từ là Ngô Việt, Ngô Lộc, Ngô 

Ký, Ngô Khế, Ngô Lan, Ngô Nạp, Ngô Hộ, Ngô Lương, Ngô 

Hữu, Ngô Ung, Ngô Thị Ngọc Liên, Ngô Thị Ngọc Phúc, Ngô 

Thị Ngọc Đức, Ngô Thị Ngọc Điệp, Ngô Thị Ngọc Xuân, Ngô 

Thị Ngọc Dao, Ngô Thị Ngọc Vĩ, Ngô Thị Ngọc Hạ. Bà Ngô Thị 

Ngọc Dao làm tiệp dư vua Lê Thái Tôn, sinh ra vua Lê Thánh 

Tông. (Bà Ngọc Dao sinh năm 1421, mất 1494 – thì bà Ngọc 
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Điệp phải chăng cũng cùng thời, lớn/ nhỏ hơn nhau vài ba 

tuổi )  

Bà Ngô Thị Ngọc Điệp, phu quân là Binh bộ Thượng thư Cù 

Ngọc Xán 衢玉燦38 được ban quốc tính họ Lê, quê xã Trại 

Đầu, huyện Hương Sơn. Ông Lê Ngọc Xán là Tuấn Vũ Hầu, 

sau được phong tước Vương - chính là đức Tượng Sơn Cao 

Liệt tôn thần. Bà Ngọc Điệp là Quận Quân Á tước, khi phong 

thần là Lê Triều Hoàng Hậu dị hiệu là Bản xã Thuận ứng điện 

Lê Triều Hoàng hậu Ngô Thị Quận quân39. Nhà Nguyễn đã 

có 7 sắc phong cho nhân dân Trại Đầu - Ân Phú về công lao 

thờ Bà. Bà mất ngày 13 tháng 2 tại Ân Phú. 

Trải qua mấy trăm năm, Ngô Thị Quận quân là người mẹ 

tinh thần của nhân dân Ân Phú. Bà là người xây cơ lập 

nghiệp và che chở cho nhân dân Ân Phú trường tồn và phát 

triển, công lao của Bà, của Đức Tượng Sơn và cả công lao 

của Đức Dụ Vương Thượng đẳng tôn thần Ngô Từ luôn được 

tôn thờ đối với nhân dân Ân Phú từ trước, hiện nay và mãi 

mãi mai sau. 

 
38 Gia phả họ Ngô dịch là Cù Ngọc Kiệt do nhần chữ 燦 (Xán) với  chữ 傑(Kiệt) gần giống nhau. 
39 本社順應殿黎朝皇后吳氏郡君 
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Để duy trì việc thờ cúng Bà và các vị tôn thần, mở rộng cảnh 

quan cho việc phát triển văn hóa đi đôi phát triển du lịch 

sinh thái sau này cho kinh chiến lược kinh tế của địa 

phương, tôi và Thầy Chử đề ra  chương trình quy hoạch xây 

dựng một khuôn viên đền.  Xây mới và nâng cấp khuôn viên 

xung quanh bằng tường gạch kiên cố, phía sau hậy điện đặt 

bài vị 12 vi tôn thần và Bộ trưởng Cù Huy Cận, khắc mô 

phỏng 2 sắc phong của triều đại Nhà Nguyễn phong thần 

cho vị Kê quan Đại vương của đời Tự Đức và phong công 

trạng cho nhân dân Ân Phú thờ Lê Hoàng hậu của đời Thiệu 

Trị. Khôi phục và khắc lại hai câu đối mới: “Thiên trù di tích 

xuất cảnh sắc / Địa khí chung sừ phát anh hào”40 dựa trên 

vết tích một phần nội dung của hai câu đối cũ không còn rõ 

chữ. Trước thượng điện có 2 câu đối mới do tôi sáng tác dựa 

trên ý tưởng của thầy Chử: “Kê quan lĩnh vọng thiên dung 

tôn thần tạo thiết đương sơ tý dân ÂN / Thâm gia thanh 

thủy địa trứ anh hào kim tòng kiến hương PHÚ” 41dịch là: 

 “Trời mở núi Mồng Gà thanh cao, tự cổ xưa đã phái các tôn 

thần che chở dân ta thịnh vượng, mặn chữ ân-  

 
40 天廚遺跡出景色；地氣鍾概發英豪  
41 雞冠嶺望天客尊神造設當初庇艮; 深江淸水地著英豪合力今從建郷富 
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Đất tạo sông Ngàn Sâu xanh thắm, đến ngày nay công biết 

mấy anh hào góp sức quê hương mạnh giàu, nồng chữ phú”.  

Khuôn viên trung điện, bao gồm tái tạo lại căn nhà vốn là 

Đình làng Boòng 5 gian được xây dựng vào thời Vua Khải 

Định 1923 thành căn nhà 3 gian hai hồi, lập bàn thờ. Đây là 

nơi thờ chính của Đền, chính giữa là chính điện, tả hữu văn 

võ.   

Hoành phi là “VẠN CỔ ANH LINH”. 42 

Câu đối bên phải – điện vương vong nhàn tịch sơn thanh 

điền tú 43  . Nghĩa là : (Đức Bà) từng sống nơi cung đình 

nhưng quên sự nhàn nhã để về đây khai phá thành núi xanh 

vuờn đẹp;  

Câu đối bên trái – hậu hoàng vi thánh tý quốc phú dân ân44 

Nghĩa là : (Đức Bà) từng là hoàng hậu chăm lo cho dân, khi 

thác xuống thành thánh để che chở cho nước giàu dân thịnh.  

Hai câu này cũng do tôi sáng tác, dựa vào long văn chữ hán 

mà các cụ ngày xưa viết để cúng bà trong các dịp lễ 12 tháng 

 
42 萬古英靈 
43 殿王忘閑闢山清田秀 
44 后皇爲聖庇國富民殷 
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2. Sau khi hoàn thành việc khôi phục, hàng năm tôi đều có 

mặt để thiết kế và trực tiếp điều hành lễ cúng.  

Các bài văn cúng bà đầu tiên và thường niên do tôi viết, khi 

đọc nhiều người cảm động; tôi lấy làm hãnh diện. 

Công lao khôi phục đền Vại gắn bó với tiến sĩ Cù Huy Chử, 

ông là trưởng khoa, giảng viên môn lý luận về văn hóa. Ông 

là con cụ Cù Trương và bà Bùi Thị Chi và là em út của nhà 

thơ Cù Huy Cận; ông sinh năm 1936, thoát ly quê hương 40 

năm mới về lại Ân Phú; ông là người bỏ tiền của ra để xây 

thượng điện và hạ điện của đền Vại. Ông bị bệnh ung thư và 

mất tại Sài Gòn năm 2012, thọ 76  tuổi.  

Những năm qua, tôi về quê đều nhớ đến thầy, nhớ đến công 

ơn của thầy sâu thẳm trong lòng mình. Tôi đã đưa hương 

linh của thầy vào đền để thờ với các hương linh các vị tiên 

hiền đã có công xây đắp nên quê hương Ân Phú có như ngày 

nay, nhưng cũng man mác một nỗi buồn với thời đại và con 

người Ân Phú, những người biết về cội nguồn đang “uống 

nước thời đại” thật là hiếm hoi. Không nhớ đến những 

người như cụ Cù Huy Chử, thì sau này ai là người nối gót xây 

dựng văn hoá quê hương. Việc mình làm là nhớ tới người 
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xưa, nhưng khi mình qua đi, thì cái ngày xưa ấy có tồn tại 

hay không? 

Công lao khôi phục Đền Vại cũng là việc gắn bó trách nhiệm 

và tình cảm của ông Dương Thế Đại, người cán bộ chủ chốt 

của xã, ông đã lăn lội cùng chúng tôi, vượt qua rào cản của 

trách nhiệm chính trị để tìm hiểu chính sách đúng đắn, cùng 

chúng tôi đưa đề án thành hiện thực, không phạm một chút 

sai lầm nào về quy định của nhà nước và đến với lòng dân 

trong những ngày ban đầu. 

Ông Dương Thế Đạt sinh tại xã Đức Tân năm 1950, cha là 

liệt sĩ, hy sinh trong kháng chiến chống Pháp; năm 1966 gia 

đình ông sơ tán và sau đó định cư tại Ân Phú (lúc đó tên xã 

là Đức Ân), khi học xong phổ thông được cử đi các lớp đào 

tạo cán bộ cấp xã, sau đó về xã làm cán bộ đoàn, cán bộ hợp 

tác xã, thường trực uỷ ban, đảng uỷ và trở thành cán bộ chủ 

chốt, hai mươi năm giữ chức bí thư và chủ tịch UBND xã.  

Khi được thầy Chữ và tôi đặt vấn đề khôi phục đền Vại, ông 

đã không quản ngại và thực sự tham gia, cùng chúng tôi làm 

việc với huyện, với tỉnh và đặc biệt cùng chúng tôi tiếp xúc 

với địa phương Đức Hoà, Đức Thọ để nhận lại các sắc phong 
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một cách khó khăn do chính quyền xã bạn làm khó. Trong 

quá trình tôn tạo đền, Ông đã vượt trở ngại để quyết định 

sử dụng hai ngôi nhà lim để xây lại  trung điện và hạ điện 

đền; ngôi nhà lớn làm trung điện năm gian, nguyên trước 

đây thuộc đình làng Boòng, trong cải cách ruộng đất, chính 

quyền đã đưa về làm trụ sở Uỷ ban nhân dân xã, sau đó làm 

hội quán thôn Hai. Ngôi nhà nhỏ nguyên là nhà đền, bị đưa 

về làm cửa hàng mua bán của hợp tác xã mua bán; khi HTX 

mua bán tan rã, bị tháo làm nhà trẻ thôn, sau đó bỏ hoang. 

Ông Đạt còn ra sức vận động các nhà tài trợ khác hàng trăm 

triệu để xây đền, trực tiếp tổ chức lễ hội các năm tế đền, khi 

còn đương chức ông đứng làm chủ tế.   

Ngôi đền cũng đã được ông Trần Dượng, người Ân Phú con 

nhà dòng dõi nho học săn sóc và hương khói trong những 

năm bị tàn phế; ông Nguyễn Huy Gia cũng có vai trò quan 

trọng trọng việc gìn giữ sách tế lễ đền của người xưa để lại 

như trên đây tôi đã trân trọng ghi lại. 

Nhắc đền Đền Vại, không thể không nói đến điện Thạch Bàn. 

Công trình tôn tạo khu Linh Điện Thạch Bàn này trải qua 

nhiều giai đoạn và sức đóng góp của nhiều thế hệ, người có 

công lớn là ông Đậu Khắc Manh. 
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Có một bài văn từ  do tôi viết tại Điện Thạch Bàn đã nói hết 

nội dung xây dựng Thạch Bàn. Việc khôi phục Thạch Bàn đã 

diễn ra sau khi thầy Chử qua đời, tôi đã chủ động cùng với 

bà con thôn 4 kiến thiết và tôn tạo lại điện này được khang 

trang như ngày nay. Đợt trùng tu, nâng cấp lần gần đây nhất 

vào năm 2015, sau 2 tháng thi công. Công trình gồm các 

hạng mục lớn trong phần chính điện và xây cổng Điện, tôi 

và anh Manh đã vận động tài trợ trên 130 triệu, tiền này chi 

phí vật liệu và nhân công do đóng góp chính của bà con thôn 

4 và các nhà tài trợ khác trong xã. 

Câu đối chữ hán của điện do tôi viết: 

Sơn hà cẩm tú uy linh kính như thần tại45 

Cố hương tiên liệt anh hào lạc tại nhân hoà46 

 

Công gìn giữ Điện  Thạch Bàn có sự đóng góp lớn của các cụ 

Cù Huy Cam, Cù Huy Tham và sau này là ông Đậu Manh. Ông 

Đậu Manh la người đã vận động tôn tạo thành công 

Điện như hiện nay. 

 
45 山河錦秀威靈敬如神在 
46 故鄊先列英豪樂在人和 

D 
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Đền Trung Bún – được khôi phục bởi nhân dân xóm Bún, 

cũng do tôi tư vấn. Truyền thống từ xa xưa, đến ngày 20 

tháng 6 âm lịch, tại khu Trung Bún làm lễ Đền Trung Bún 

cúng tế thần Thổ sơn Hùng Trấn – vị  nhiên thần cai quản 

vùng này, ngài là vị thần trong 12 vị tôn thần đang thờ ở  

đền Vại. Văn tế chữ hán được phiên âm như sau : 

Tế Bản thổ văn: Tôn thần tiên nhạc trử tinh càn khôn dựng 

tú chúa tể, nhất phương anh hào thiên cổ, quả trị viên nội 

gia cư an bảo dân ngẫu cánh chủ tế nhất phương anh linh 

thiên cổ quản trí viên nội gia cư an bảo dân cánh thô từ 

thông thông thiên cung trần số nguyện hanh tinh thành 

thiết thiết thuần cố gia trung khang thái đa ngưu thỉ đại kê 

mênh thượng an ninh viễn tống sài lang cẩu hổ ư uy giả tai 

tốt kiêm ngũ phúc khang bằng phúc ưu thỏa tương trợ ... 

kính. Bàn thổ thổ thần phù hộ cẩn cáo. 

Tạm dịch là : Kính cáo đức Bản Thổ : Tôn thần là vị linh 

thiêng trong cõi trời đất này, ngài là chúa tể anh hào linh 

thiêng quản lý vùng đất này, ngài đã phù hộ độ trì cho nhân 

dân, diệt trừ hoang thú dữ thật là uy linh, giữ phúc lành cho 

dân được bình an. Nay nhân ngày tế, kính cáo lên ngài, cầu 

mong phù hộ. 
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Đền hoàn thành vào ngày 20 tháng 6 âm lịch  năm 2017. 

 

Các công trình trên hoàn thành. Một mơ ước của tôi khôi 

phục đền Tư Văn, kế hoạch đã trình bày; nhưng vẫn nằm 

trên bàn giấy của chính quyền xã Ân Phú. Kết thúc chuyện 

đền đài, tôi phải nói về chuyện tâm linh mà cuộc đời mình 

chiêm nghiệm.  
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Chương 5 

KỂ CHUYỆN VỀ NHỮNG ĐÌNH, 

ĐỀN VÀ CHUYỆN TÂM LINH 

DI TÍCH ĐÌNH THÔNG TÂY HỘI 

Đì nh Tho ng Ta y Ho  i la  mo  t trong như ng ngo i đì nh co  nha t ơ  

phương Nam, đươ c xa y dư ng lê n trong hoa n ca nh: 

Sau như ng la n chinh Nam cu a ca c triê u đa i Lê -Ly -Tra n-Lê  đi 

mơ  co i. Khoa ng đa u thê  ky  XVII, do sư c so ng cu a nha n da n 

Đa ng Trong bi  ha n chê , la i bi  chiê n tranh liê n miê n giư a 

Đa ng Trong va  Đa ng Ngoa i; nha n da n Đa ng Trong so ng ơ  

vu ng Thua  n - Qua ng đa  tư  do di cư vê  cư c nam đi tì m miê n 

đa t mơ i đê  sinh so ng, trươ c khi quan qua n chu a Nguyê n can 

thiê  p va o co ng viê  c cu a Chiê m Tha nh va  Cha n La p.  

Da n Thua  n – Qua ng (tư c la  vu ng Qua ng Bì nh cho đê n Thư a 

Thiê n Huê  nga y nay) vo n so ng trong vu ng đa t triê u nha  Ly  

đa nh chiê n Chiê m Tha nh khi mơ  ro  ng đa t nươ c vê  phương 
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Nam, đa t đai cha  t hê p giư a gia i Trươ ng Sơn va  Biê n Đo ng 

ga  p pha i đa t kho ng to t, cho nê n ho  la i tiê p tu c đi tì m đa t mơ i 

vươ t qua vu ng cha u Ô , cha u Ly ; trong ca c cuo  c di cư trê n 

đươ ng bo  , ho  đa  da n da n đi va o đa t Thu y Cha n La p vu ng Mo  

Xoa i - Đo ng Nai (Ba  Ri a VT- Đo ng Nai- TP. HCM nga y nay) va  

vươn xa hơn nư a đê  la m a n nơi đa t ro  ng ngươ i thưa ma  la i 

ma u mơ . Khi như ng ngươ i da n đa u tiê n đa  t cha n lê n vu ng 

na y thuo  c đa t Tra n Vương – ca  trươ c lu c quan qua n chu a 

Nguyê n đa  t nê n cai tri  miê n đa t na y, nhiê u bo   pha  n cư da n 

dư ng la i khai cơ la  p a p đê  sinh so ng trê n vu ng đa t Tra n 

Vương cu a Chiê m La p đa  tha n phu c Chu a Nguyê n. Qua  trì nh 

la  p a p thì  ho  mang thêo như ng truyê n tho ng va  ta  p qua n vê  

sinh hoa t va n ho a cu a mì nh đê n nơi sinh so ng mơ i. 

Ngươ i di da n thêo lo i so ng cu a ngươ i Viê  t ơ  phương Ba c, 

viê  c to  chư c đì nh, đê n la  mo  t thiê t yê u vê  đơ i so ng ta m linh 

đê  tì m sư  chê chơ  cu a đa ng siê u nhiê n cu a ho  thêo to  chư c 

la ng- xa , ta  p tu c na y đa  hì nh tha nh qua ha ng nga n na m li ch 

sư  dư ng nươ c; cho nên, ngôi đình cổ Thông Tây Hội đã 

hình thành ngay sau khi nhóm người Thuận - Quảng  

định cư tại đất Gia Định này, kể từ khi chưa có chính 

quyền Trung ương quản lý, từ năm 1679. Na m 1679 la  

va o thơ i chu a Hiê n - Nguyê n Phu c Ta n -阮福瀕, (1620 -

https://vi.wikipedia.org/wiki/1620
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1687), no i tiê p chu a Hiê n Nguyê n Phu c Tha i 阮 福

溙, hay Nguyê n Phu c Tra n (1689-1691),  Quo c chu a Nguyê n 

Phu c Chu 阮福淍 (1691-1725) tri  vì  cu ng chì  mơ i đê n vu ng 

Nha Trang - Kha nh Ho a nga y nay, cho đê n na m 1697 mơ i co  

phu  Bì nh Thua  n, va  sau đo  1698 co  Sa i Go n- Gia Đi nh nga y 

nay. 

Tra i qua trê n 340 na m li ch sư , đa y va n la  nơi duy trì  nhiê u 

gia  tri  va n ho a - tì n ngươ ng to t đê p cu a da n to  c bê n ca nh 

như ng gia  tri  nghê   thua  t kiê n tru c truyê n tho ng đo  c đa o- 

Đì nh tha n Tho ng Ta y Ho  i tư  la u đa  no i tiê ng la  ngo i đì nh la u 

đơ i nha t đa t phương Nam.  

Thêo truyê n thuyê t lưu la i, thì  ngo i đì nh đươ c như ng ngươ i 

di da n Thua  n- Qua ng dư ng lê n. Ban đa u chì  dư ng ba ng trê, 

va ch la . Đê n na m 1883 – cuo i đơ i vua Tư  Đư c, Đì nh tha n 

Tho ng Ta y Ho  i mơ i xa y dư ng thêo kiê n tru c như hiê  n nay. 

Tra i qua nhiê u biê n co  cu a li ch sư , ngo i đì nh va n to n ta i sau 

nhiê u la n tru ng tu, sư a chư a va  chì nh thư c đươ c co ng nha  n 

la  Di tì ch Kiê n tru c nghê   thua  t, va n ho a li ch sư  Quo c gia na m 

1998. 

Đì nh tha n Tho ng Ta y Ho  i la  nơi thơ  hai vi  tha n Tha nh Hoa ng 

- Đông Chinh Vương và Dực Thánh Vương, hai Vương 

https://vi.wikipedia.org/wiki/1687
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tươ c triê u thư  hai nha  Ly  – Hai vi  nha n tha n “khai hoang”. 

Thêo kiê n nha  n cu a cư da n, vơ i sư  chê chơ  cu a hai Vương 

Tha n, ma  đơ i đơ i nha n da n trê n vu ng đa t mơ i kha n hoang 

đươ c so ng trong an yê n, mu a ma ng tươi to t, con cha u đươ c 

hươ ng phươ c la nh. 

Tra i qua ha ng ma y tra m na m vơ i biê n co  cu a li ch sư , nhiê u 

cuo  c chiê n tranh xa y ra, đo  la : chiê n tranh giư a ca c chu a 

Nguyê n vơ i Chiê m Tha nh, Cha n La p, chiê n tranh Tri nh – 

Nguyê n, Chiê n tranh Ta y Sơn – Nguyê n Á nh, chiê n tranh 

Pha p – Viê  t, chiê n tranh My - Viê  t... nhưng viê  c duy trì  thơ  

cu ng va n diê n ra thươ ng xuyê n cu a ngươ i da n, thêo sa n va  t 

đi a phương, chu  yê u bơ i ta m lo ng tha nh, tha  t tha  cha t pha c 

đu ng như ba n cha t lương thiê  n cu a như ng ngươ i da n Nam 

Bo  , ho  đươ c hươ ng sư  chê chơ  cu a Tha n Hoa ng va  ca u cho 

國泰民康 Quo c Tha i - Da n Khang. 

Tra i qua sư  tha ng tra m cu a li ch sư  lu c thi nh lu c suy, tuy ha ng 

tra m na m duy trì  thơ  cu ng như va  y, nhưng cu ng co n nhiê u 

sai so t. Co  như ng thơ i ky  Đì nh bi  hoang phê  do con ngươ i 

ta o nê n trong mo  t so  thơ i gian, co  thơ i ky  bi  gia n đoa n; cho 

đê n nga y nay, như ng truyê n tho ng va n ho a mang yê u to  

truyê n tho ng bi  mai mo  t; co  như ng ta  p tu c duy trì  thơ  cu ng 
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do to  tiê n đê  la i, no  kho ng đươ c ghi chê p va  to  chư c kho ng 

đu ng phương ca ch, tha  m chì  co n co  như ng vi pha m vê  Tha n 

nguyê  n, ga y ra nhiê u phiê n toa i47. 

 ĐỀN KIM THỊNH 

Tư  Ngu  Long- La ng Tư  Đê n Kim Thi nh, Nơi Thơ  Tha nh 

Hoa ng La ng Va  Tư  Phi To n Tha n Ho   Nươ c Giu p Da n 

Trê n mo i ma nh đa t co  tê n la ng, tê n xa  cu a ngươ i Viê  t, đa  ga n 

bo  vơ i viê  c thơ  tư  ca c vi  tha n. Tha n linh la  biê u hiê  n cu a sư  

liê n kê t giư a con ngươ i vơ i thê  giơ i siê u nhiê n. Thơ  Tha n, đo  

la  tì n ngươ ng đa  c sa c ta o nê n nha n ca ch riê ng biê  t cu a ngươ i 

Viê  t – tì n ngươ ng na y đi song song vơ i viê  c thơ  cu ng to  tiê n 

co  tư  nga n xưa. Du  ơ  thơ i ky  na o, va  du  ba t ky  ơ  đa u, co  yê u 

to  tư  nhiê n đê  ta  p hơ p nhiê u ca  nha n liê n kê t vơ i nhau thêo 

nhu ca u va  lơ i ì ch chung đê  hì nh tha nh cơ sơ  nê n mo ng cu a 

xa  ho  i, tu y ca ch go i kha c nhau; nhưng chung va n la  la ng- xa  

cu a chu ng ta. No  to n ta i vơ i mo  t da ng thư c phong tu c ta  p 

qua n dươ i mo  t bo i ca nh chì nh tri  nha  nươ c Viê  t Nam, đo ng 

thơ i la  yê u to  quan tro ng ca u tha nh thiê t chê  Viê  t Nam đo  c 

la  p. No i mo  t ca ch kha c, tư  bo n nga n na m trươ c, con ngươ i 

sinh ra trê n đa t Viê  t đa  hì nh tha nh ra mo  t thiê t chê  đa  c biê  t 

 
47 Như vấn đề tổ chứ hát bội, tổ chức cầu an theo lễ Phật trong đền. 
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riê ng Viê  t, du  tra i qua biê n co  cu a li ch sư , nhưng la ng quê  

Viê  t va n la  thiê t chê  cu a ngươ i Viê  t vơ i tu c thơ  cu ng Tha n 

Linh va  thơ  cu ng To  Tiê n, no  đi song song vơ i sư  du nha  p 

cu a to n gia o ngoa i lai, nhưng chưa mo  t to n gia o na o la n a t 

đươ c no . 

Cu ng như bao la ng xa  kha c, da u vê t co  xưa nha t cu a la ng 

Cha u Thi nh thuo  c xa  Tu ng Cha u, ma nh đa t đươ c co  tê n go i 

đa u tiê n mo  t pha n chì nh la  xa  Phi Ca o 丕杲, ra đơ i va o thơ i 

cuo i nha  Tra n (1226-1400) đê n nha  Ho  (1400-1407), vơ i 

qua  trì nh di da n la  p a p va  khai pha  đo n điê n cu a nhiê u nha n 

va  t co  tê n trong li ch sư , trong đo  co  co ng lao cu a Ba ch Ngo c 

hoa ng ha  u. Trong thơ i ky  Lê  Lơ i khơ i nghì a cho ng gia  c 

Minh(1418-1428), Phi Ca o la  ca n cư  cu a qua n khơ i nghì a va  

la  nơi mê  con ba  Ba ch Ngo c - Huy Cha n cung ca p lương tha o 

cho sư  nghiê  p gia i pho ng cu a vua Lê  tiê u diê  t gia  c Minh xa m 

lươ c, gia nh la i non so ng đa t nươ c na m 1428.  Ro i đê n thơ i 

ky  thi nh vươ ng cu a nha  Lê , xa  Phi Ca o đươ c cu ng co , ga y 

dư ng nê n tho n - la ng - gia p- phươ ng  nga y ca ng đo ng đu c; 

đa  ghi la i co ng lao cu a như ng ba  c tiê n hiê n đi mơ  co i; chì nh 

nơi na y đa  sinh ra nhiê u anh hu ng ha o kiê  t; va  cu ng chì nh la  

nơi sinh ra hai  Phi Ta n cho vua Lê  Tha nh To ng; đê  sau ro i 

ca c ba  đa  hiê n tha nh tư  co i linh thiê ng, ho   nươ c giu p da n 
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ba n qua n. Tê n xa  Phi Ca o đo i tha nh Phi Qua  丕果, Thi nh Qua 

盛果, Tu ng Cha u. Tu ng Cha u, la  mo  t xa  co  tư  sau na m 1945 

- vơ i hai ca i danh cu a hai con so ng nho  go i la  ho i - khê  溪 : 

Tu ng khê , Cha u khê ; trươ c đo  go m xa  Thi nh Qua (1), la ng 

Tươ ng Xa (2), phươ ng Yê n Tru c(3) thuo  c to ng Thi nh Qua  

huyê  n La Sơn.  

Đê n Kim Thi nh nga y nay, nguyê n la  đê n Ngu  Long - co  lu c 

go i la  đê n la ng Tư  - đươ c xa y dư ng cu ng thơ i vơ i chu a Ám 

(khoa ng na m 1428-1433). Đê n na y co  nguo n go c tư  khi mơ i 

hì nh tha nh la ng xa  vu ng cha u tho  ta i bo i giư a hai con so ng: 

Lam giang va  La giang; tư  yê u ca u cu a cư da n đê n đa y sinh 

so ng ca n co  mo  t đa ng Siê u Nhiê n phu  ho   cho mưa thua  n gio  

ho a. Thêo ta i liê  u co  nguo n da n cu a nha  nghiê n cư u Tha i 

Kim Đì nh no i ro : Đê n Ngu  Long xưa co  tư   đa u đơ i Lê  Sơ thơ  

Tha nh Hoa ng la ng va  sau đo  pho i thơ  bo n ba  hoa ng phi cu a 

hai triê u đa i Tra n-Lê ; đo  la : (1) ba  Hoa ng Vì  tha i ha  u -Ba ch 

Ngo c hoa ng  ha  u - cung phi vua Tra n Duê   to ng ;(2) ba  Hoa ng 

Va i Tha nh Ba  -Huy Cha n co ng chu a - cung phi vua Lê  Tha i 

To ;(3) ba  Tra n Thi  Ngo c Dương - cung phi  vua Lê  Tha nh 

To ng, (4) ba  Phu ng Thi  Thu c Giang- cu ng la  cung phi vua Lê  

Tha nh To ng. 
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Tra i qua li ch sư  ma y tra m na m thơ  tư  dươ i ca c triê u Lê -

Nguyê n; sau đo , mo  t thơ i gian da i, đê n bi  hoang phê  va  đa u 

tha  p niê n 60 cu a Thê  ky  trươ c ga  p ho a hoa n thiê u cha y, nay 

đươ c nha n da n tho n Cha u Thi nh kho i phu c va  xa y dư ng la i 

trê n cơ sơ  tư  nguyê  n cu a co  ng đo ng vơ i sư  cho phê p cu a 

chì nh quyê n huyê  n Đư c Tho . Co ng trì nh Đê n đươ c ta i ta o 

trê n nê n đa t cu  thêo mo  hì nh co  xưa, co  điê u chì nh cho phu  

hơ p vơ i điê u kiê  n kinh tê  nga y nay; khơ i co ng nga y 1 Tha ng 

11 na m 2022 va  hoa n tha nh nga y 01 tha ng 11 na m 2023 . 

Viê  c ta i la  p la i đê n Ngu  Long, nay đươ c go i đê n Kim Thi nh 

la  mo  t viê  c la m đa y đu  y  nghì  nha n va n cu a sư  to n tro ng li ch 

sư  cu a cha o ng đê  la i cu ng lo ng tì n ngươ ng cu a nha n da n; 

thê  hiê  n lo ng su ng ba i 鍾靈毓秀 CHUNG LINH DU C TU , vơ i 

sư c ho  i tu  anh linh hun đu c tươi đê p cu a chư vi  to n tha n 

trong lo ng ngươ i da n Cha u Thi nh; sư  to n kì nh cu a con cha u 

Cha u Thi nh nga y nay vơ i ca c ba  c tiê n nha n – như ng ngươ i 

đi mơ  co i, ta o ra la ng xa  sum va y. Lo ng biê t ơn đi đo i vơ i sư  

thơ  phu ng To n Tha n đê  ca u Quo c Tha i Da n Án la  mo  t nguyê  n 

vo ng chì nh đa ng cu a như ng con ngươ i sinh ra, trươ ng tha nh 

cu ng như như ng ngươ i co  go c rê  la  vơ , la  cho ng co  cha o ng 

to  tiê n đa  sinh ra trê n ma nh đa t Cha u Thi nh na y. Viê  c ta i la  p 

đê n Kim Thi nh co n la  viê  c hơ p tư  co  điê  n vơ i viê  c to n thơ  
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ca c vi  to n tha n hiê n tha nh vơ i to n tha n ba n đi a nghê  nghiê  p 

No ng nghê   cu ng như ca c vi  Tiê n hiê n, Ha  u hiê n  tư  nga n xưa 

đi mơ  co i va  đo ng go p cho Cha u Thi nh ta ma i ma i thi nh 

vươ ng.  

 

ĐỀN KẺ NƯỚT 

Đê n Kê  Nươ t la  nơi thơ : UY ĐỨ C LÔNG VỨƠNG ĐÁ I VỨƠNG 

ĐÔ NG CÔ NG PHÔ  TẾ  KẾ  QUÁN ĐÁ I VỨƠNG LINH THÁ N. 

Ta i liê  u chư ng minh:  

Thêo sa ch “Ba ch tha n sư  tì ch” 

Sa ch “Ba ch tha n sư  tì ch” ta c gia  khuyê t danh ba ng chư  Ha n 

do NXB Đa i ho c Vinh đa  Xua t ba n do Nha  nghiê n cư u Tha i 

Kim Đì nh di ch va  chu  gia i- xua t ba n na m 2015; sa ch co  da n 

vi  Tha n thư  73 trong 77 vi  Tha n ta i Ha  Tì nh như sau:  

威德龍王大王同功普濟雞冠大王靈神. 廟一所在香山縣奉

公社原是古廟伊社從來奉祀祈祠靈應黎朝陰助統領公勦除

灝莫莩黎朝具有敕封 

Phiê n a m: UY ĐỨ C LÔNG VỨƠNG ĐÁ I VỨƠNG ĐÔ NG CÔ NG 

PHÔ  TẾ  KẾ  QUÁN ĐÁ I VỨƠNG LINH THÁ N. Miê u nha t sơ  ta i 

Hương Sơn huyê  n Phu ng Co ng xa  nguyê n thi  co  miê u y xa  
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tu ng lai phu ng tư  ky  tư  linh ư ng Lê  triê u a m trơ  tho ng lì nh 

co ng tiê u trư  ha o Ma c phu, Lê  triê u cu  hư u sa c phong. 

Nha  nghiê n cư u Tha i Kim Đì nh di ch: UY ĐỨ C LÔNG VỨƠNG 

ĐÁ I VỨƠNG ĐÔ NG CÔ NG PHÔ  TẾ  KẾ  QUÁN ĐÁ I VỨƠNG 

LINH THÁ N - Co  mo  t miê u thơ  ta i xa  Phu ng Co ng, huyê  n 

Hương Sơn. Nguyê n trươ c la  ngo i miê u co  , tư  xưa do da n xa  

thơ  phu ng, ca u kha n đươ c linh ư ng. Đơ i Lê , Tha n a m trơ  

quan tho ng lì nh tiê u trư  nhiê u gia  c ơ  kha p nơi, la i a m trơ  

diê  t nha  Ma c , triê u Lê  đa  co  sa c phong. 

Di ì ch tư  ca c ca u đo i đang co  ta i co ng đê n 

Trê n co ng đê n Kê  Nươ t hiê  n co n ca c ca u đo i: 

b.1. Ca u đo i trư c diê  n ta i co  t nanh lơ n: 

受奠巍烈鎮地靈尊安玉石 

乾雒卓立坤星氣永峙郎金 

Phiê n a m :THU  ĐIẾ  N NGUY LIẾ  T CHÁ N ĐI Á LINH TÔ N ÁN 

NGÔ C THÁ CH 

CÁ N LÁ C TRÁ C LÁ  P KHÔ N TINH KHI  VI NH TRI  LÁNG KIM 

Di ch nghì a la : 

Nơi đa y Tha n đa  nha  n la  nơi thơ  tư  ra t la  nguy nga oanh liê  t 

như viê n đa  ngo c đa  cha n an cho nha n da n a n xư  
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Trơ i cao siê u đa  la  p ra khuo n phê p cu a ta o ho a ta o nê n tinh 

khì  vư ng bê n cho muo n da n nương tư a.  

b.2. Ca u đo i đo i diê  n ta i co  t nanh lơ n: 

興胞同樂春風冱山對媚 

靈應咸孚和氣花水待坵48 

HỨNG BÁ Ô ĐÔ NG LÁ C XUÁ N PHÔNG HÔ  49SƠN ĐÔ I MI 50  

LINH   Ứ NG HÁ M 51 PHU52 HÔ Á KHI  HÔÁ THU Y ĐÁ I KHÁ U    

Di ch nghì a la : 

Ánh êm xư  Đo ng -La c đu m bo c nhau như gio  mu a xua n 

ngưng kê t la i đê  so ng yê n vui 

Tha n đa  linh ư ng kha p ca  xư  na y như hoa khai nơ , khì  nươ c 

tra n trê n trê n go  ba i. 

b.3.  Đa  c biê  t la  hai ca u đo i ơ  co ng chì nh no i ro  tê n tha n đang 

thơ  ta i đê n: 

旺氣洌涇雞嶺古 

 
48 Hai chữ 水待 thủy đãi , là do tác giả viết cuối sách này duy luận và bổ sung, thay vào 3 chữ đã mất mát do trong chiến 
tranh, bom đạn phá. 
49 ngưng kết   
50 đẹp đẽ 

51 khắp cả  
52 thành tín   
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龍軍永寺太和初 

VỨƠ NG KHI  LIẾ  T KINH KẾ  LI NH CÔ  

LÔNG QUÁ N VI NH TỨ  THÁ I HÔ Á SƠ 

Di ch nghì a la : 

Khì  vươ ng luo n tra n đa y trê n (quê  hương na y) đươ c pha  

sang tư  đì nh nu i Mo ng Ga  bê n kia so ng co  Tha n (Kê  Quan 

Đa i Vương) chê chơ . 

Đươ c hươ ng tha i bì nh , thua  n hơ p ta i (quê  hương na y) nhơ  

co  Long Qua n (Tha n Uy Đư c Long vương) ngư  ta i đê n na y. 

ĐỀN CẢ SƠN TRÀ  

Đền Cả còn có tên gọi là Điện Kim Sơn  được xây dựng trên 

một khu đất rộng dưới chân núi Mồng Gà. 

Đền Cả có cấu trúc khép kín gồm nhà thượng điện trung 

điện và hạ điện. Các tòa nhà được xây dựng trong những 

thời điểm lịch sử khác nhau. Ngôi nhà hạ điện được chạm 

trổ rất tinh vi, thế hiện phong cách độc đáo kiến trúc nghệ 

thuật thời Hậu Lê. Hai bên nhà trung điện có tượng hộ pháp 

uy nghi, trước đến có đôi voi chầu rồi miếu thờ và xa là cổng 

đền. Trong đền còn lưu giữ chừng 20 hiện vật các loại và 

nhiều đồ thờ cúng. 
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Dựa theo hồ sơ di tích, đền thờ Đức Thánh Cả ở Sơn Trà ghi 

nhớ công lao của những người đã tiên phong mở cõi đánh 

giặc ngoại xâm, giữ yên sự hưng thịnh thái bình cho muôn 

dân trăm họ. Theo truyền thuyết thì Đền Cả là nơi thờ 

THỨƠNG ĐẲNG TÔN THẦN UY MINH VỨƠNG LÝ NHẬT 

QUANG - di chỉ cổ xưa để lại đền thờ còn lại là hai câu đối :  

鷄山屹立綱常柱 

李代長留帶礪書 

KÊ SƠN NGẬT LẬP CỨƠNG THỨỜNG TRỤ 

LÝ ĐẠI TRỨỜNG LỨU ĐÁI LỆ THỨ 

Có nghĩa là:  

Núi Mồng gà chót vót cao đứng sừng sững so sánh như đạo 

lý con người ở nơi đây đứng vững.  

Triều đại Nhà Lý mở mang và gìn giữ đất này mà nhân dân 

ở nơi này ghi nhớ muôn đời .  

BÀI VỊ CỦA THÁNH LÝ NHẬT QUANG  

威明勇烈顯忠佐聖福佑大王
 

UY MINH DŨNG LIỆT HIỂN TRUNG TÁ THÁNH 

PHÚC HỰU ĐẠI VỨƠNG 
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Tại chính cung Thượng điện là hoành phi 

聖躬萬崴 

THÁNH CUNG VẠN UY 

Bên phải là câu đối  

聖德威靈 心誠皆 

Bên trái là câu đối  

Phía trung điện có hai câu đối  

天上重重頒福祿 

雲中現現接鈴財 

Thiên thượng trùng trùng ban phúc lộc  

Vân trung hiện hiện tiếp linh tài  

Bốn câu đối ở cổng  

奸雄千載下遏此恩量 

正氣萬古存浩然 

Gian hùng thiên tải hạ át thử ân lượng 

Chính khí vạn cổ tồn hạo nhiên  

青山在上流水… 下 

地維以立天柱… 尊 
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Đền cả là nơi thờ chính thần  U MINH VƯƠNG LÝ 

NHẬT QUANG do tiền nhân khởi thủy và nhân dân lập 

tự . 

Thêo quan điển của tác giả nghiên cứu về thờ tự tại các 

đền, đình làng khi xưa, mỗi miền quê ngoài các nhiên thần 

thường có nhân thần đồng tế tự ; tại Sơn Trà ngày nay khi 

xưa đã và đang thờ vị Nhân Thần nhà Lý – UY MINH 

VỨƠNG LÝ NHẬT QUANG.  

Sự tích như trên đây đã miêu tả là : năm 1009, sau khi 

giành ngai vàng từ tay nhà Tiền Lê, vua Lý Thái Tổ và các 

vị vua triều Lý ý thức rất rõ tầm quan trọng về vị trí chiến 

lược của biên viễn cực nam Đại Việt. Triều Lý đã cử Lý Thái 

Giai vào làm trại chủ Định Phiên bước đầu thực thi chính 

sách khai hoang lập làng. Tiếp đó, năm Tân Tỵ (1041),  vua 

Lý Thái Tông đã cử em trai là hoàng tử Lý Nhật Quang vào 

làm Tri châu Nghệ An, trực tiếp tổ chức và chỉ đạo thực 

hiện chủ trương chính sách của triều Lý đối với vùng biên 

viễn cực nam Đại Việt. Lý Nhật Quang đã đem theo hàng 

vạn dân từ đồng bằng sông Hồng, sông Mã vào Nghệ An 

lập ra hơn 100 làng từ Quỳnh Lưu vào tận Đèo Ngang. 

Trong đó có các làng do Lý Nhật Quang lập ra ở hương Đỗ 

Gia.  
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Vết tích còn lại về đền ơn công khai khẩn của Lý Nhật 

Quang là việc thờ thần Lý Nhật Quang tại Đền Cả hiện nay 

còn lưu truyền hai câu đối để chứng minh cho vết tích cội 

nguồn về việc thờ Nhân thần từ đời nhà Lý  : 

鷄山屹立綱常柱 

李代長留帶礪書 

KÊ SƠN NGẬT LẬP CỨƠNG THỨỜNG TRỤ 

LÝ ĐẠI TRỨỜNG LỨU ĐÁI LỆ THỨ 

Có nghĩa là:  

Núi Mồng gà chót vót cao đứng sừng sững so sánh như 

đạo lý con người ở nơi đây đứng vững.  

Triều đại Nhà Lý mở mang và gìn giữ đất này mà nhân 

dân ở nơi này ghi nhớ muôn đời .  

Đền Cả là nơi đã hợp tự cúng đa thần có nguồn gốc các đền, 

miếu tại Đôn Mỹ - Sơn Trà 

Do chiến tranh và một số sai lầm của hậu thế, các đền thờ 

trong  xã đã thiết lập thời trước đã phá bỏ trong những năm 

50’, từ thập kỷ 60’ của thế kỷ trước, chính quyền xã Sơn Trà 

đã cho phép nhân dân hợp tự, rước các tôn thần từ đình làng 
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và các đền khác về Đền Cả để thờ tự, cho nên từ nửa thế kỷ 

nay, nhân dân Sơn Trà đã thờ chính thần UY MINH VỨƠNG 

LÝ NHẬT QUANG và các vị Tôn thần: KÊ QUÁN SƠN, TRÀ 

SƠN CÔNG CHÚÁ, ĐỆ TAM THÁNH MẪU, MẠÔ SƠN, KIM 

QUY SƠN, KIỀU SƠN, CÁÔ SƠN, CÁÔ CÁC; ngoài ra tại Đền 

còn thờ người có công lập đền là danh tướng Lê Hữu Dung, 

cha con Cao Hữu Sơn và các vị tiên hiền, hậu hiền của xã do 

nhân dân trước đây lập nên. 

Trải lịch sử hàng trăm năm xây dựng, hiện nay không còn 

vết tích khỏi thủy xây dung đền, nhưng qua hai lần trùng tu 

năm 1900 và năm 2005; đình còn giũ đươc cốt cách như 

ngày nay. Trước đây, đền có 26 đạo Sắc phong Thần và công 

nhận công lao thờ thần của nhân dân Đôn Mỹ - Sơn Trà; do 

chiến tranh và thiên tai, nay các đạo sắc không còn được lưu 

giữ.  

Các vị Tiên hiền, Hậu hiền cúng tại Đền Cả 

Theo bức trung tự đang lưu giữ taị đền thì ngoài các vị tôn 

thần, người có công lập đền … thì những người học hành đỗ 

đạt trên quê hương Trại Đầu- Liệt Đồn-Đôn Mỹ-Sơn Trà thì 

những danh nhân sau đây, gọi là tiên hiền, hậu hiền của xã 

đang được thờ 
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ĐÌNH ĐÔN MỸ 

Theo truyền thuyết lưu lại, thì ngôi đình được những người  

dân làng Đôn Mỹ xây dựng năm 1896, năm Thành Thái thứ 

8 triều Nguyễn. 

Thêo quy định của Triều Nguyễn từ đời vua Minh Mạng; 

Đình thần Đôn Mỹ cũng như các Dình làng khác  là nơi thờ 

hai vị thần Thành Hoàng - Đôn Mỹ, gọi là BẢN CẢNH 

THÀNH HOÀNG .  Theo kiến nhận của cư dân, với sự che 

chở của Thành hoàng Đôn Mỹ, mà đời đời nhân dân trên 

vùng đất này được sống trong an yên, mùa màng tươi tốt, 

con cháu được hưởng phúc lành. 

Qua hàng trăm năm với biến cố của lịch sử, nhiều cuộc chiến 

tranh xảy ra, cho nên việc duy trì thờ cúng của người dân 

Đôn Mỹ bị đứt đoạn nhiều năm. Trải qua sự thăng trầm của 

lịch sử lúc thịnh lúc suy, tuy nhiều năm không được duy trì 

thờ cúng ; có những thời kỳ Đình bị hoang phế do con người 

gây nên ; cho đến ngày nay, những truyền thống văn hóa 

mang yếu tố truyền thống bị mai một; có những tập tục duy 

trì thờ cúng do tổ tiên để lại, vì không được ghi chép và tổ 

chức không đúng phương cách, thậm chí còn có những vi 

phạm về Thần nguyện, gây ra nhiều phiền toái. 
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CHUYỆN TÂM LINH 

ôi sinh ra trong gia đình 10 đời trọng nho giáo, các 

triết lý của Khổng Tử là nền giáo dục và ứng xử trong gia 

đình tôi, cho nên việc thờ tự tổ tiên là ưu tiên số 1 đối với 

cha tôi. Song, trong thực tế thì tam giáo vẫn cứ lẫn lộn trong 

tư duy và ứng xử của dòng tộc.  

Trải qua 60 mươi năm cuộc đời, khoảng 40 năm đi học và 

20 nghiên cứu, 10 năm – nghiên cứu để thực hành; tôi tin 

rằng thế giới tâm linh là có thật; tôi hiểu rằng, thời đại ngày 

nay là thời đại khoa học, nhưng có thể nói chính xác hơn là 

thời đại khoa học vật chất, còn khoa học tinh thần thì có lẽ 

mới chỉ là bước đi chập chững; những nghiên cứu của các 

nhà khoa học phương tây khi thực hiện “ Hành trình về 

phương đông”  của tác giả   Dr. Blair T. Spalding hay “Tiền 

kiếp và luân hồi” của tác giả  Dr. Brian Weiss được xác định 

trong thực nghiệm đã chứng minh về thế giới linh hồn.  

Hiểu về thế giới linh hồn, tôi sẽ không lẫn lộn giữa hành đạo 

của các tôn giáo; công nhận các tôn giáo lớn như Phật Giáo, 

Kitô giáo, Hồi giáo, Đạo giáo, Nho giáo vv... ra đời và tồn tại 

đều có lý; không mâu thuẩn và có cơ sở, còn việc chiến tranh 

T 
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tôn giáo có tồn tại chỉ là tranh ngôi cướp vị của các nhà cầm 

quyền lợi dụng tôn giáo. 

Với gia đình tôi, không biết khi còn trẻ, cha tôi có tham gia 

xây chùa hay không, nhưng tôi biết được cha tôi là người có 

tư tưởng tam giáo có nghiêng sâu hơn về Nho giáo; ông có 

công lớn trong việc xây đình, đền, miếu và nhà thờ của các 

dòng họ. Cha tôi tin vào trời nhưng cũng tin vào thần thánh 

và Phật. Tuy vậy, khi xã hội tư duy cộng sản cấm đoán tín 

ngưỡng, làng quê suy tàn, những năm 50’ đến 80’  hơn bốn 

mươi năm XHCN miền bắc không có nơi thờ tự, cha tôi cũng 

phải bó tay, chỉ chăm lo cho tổ tiên họ hàng, giữ được ngôi 

nhà thờ mà không bị tàn phá như các dòng họ khác, nhưng 

các sách ít ỏi của cha để lại đều đầy đủ phương cách thờ cả 

tổ tiên, thầm linh và Phật.  

Chuyện thiêng liêng trong cầu an, cầu phúc lành và hoạt 

động nhân nghĩa đã được linh ứng; với dòng họ tôi, trong 

bốn cuộc chiến tranh từ với Pháp, với Mỹ, với Ponpot, với 

Tàu - hầu hết các chú cho đến anh em đời thứ 10 chúng tôi 

đều phải đi lính và trải qua bom đạn ác liệt, chỉ em Linh hy 

sinh trong năm 1972 ở Quảng Trị, em Linh và gia đình chú 

Miên thiệt thòi, còn 20 người khác trở về bình an, không bị 
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thương tích, anh em ở lại quân đội cũng lên đại tá, thượng 

tá như Bính, Chỉnh, Trinh, Tuấn, Trí, Chung...Ngôi nhà thờ 

của dòng họ tôi đã đứng dưới mưa bom bão đạn 10 năm 

trong thời kỳ chiến tranh phá hoại nhưng không hề mảy 

may, hư hỏng; chỉ mất vài viên ngói do mảnh bom sa lạc.  

Thời mở cữa tự do hơn một chút, cha tôi chưa được hưởng 

thì đã qua đời. Tuy vậy, những luận đoán về thời cuộc, vận 

nước qua sách vở và bói toán của cha tôi có nhiều linh 

nghiệm. Tôi còn nhớ, khoảng năm 1966, 1967 gì đó, cha tôi 

ngồi lập lá số tử vi của ông Hồ Chí Minh, lá số đó nay tôi còn 

lưu lại. Theo lá số đó thì ông Hồ Chí Minh tuổi Tân Mão tức 

là năm 1891, sinh giờ dần ngày 27 tháng 4, cha tôi và ông 

bộ Căn đoán là ông Hồ Chí Minh sẽ chết vào năm kỷ dậu 

1969. Công an xã lúc đó là Cù Huy Thanh nghe tin cha tôi 

nói, ông ta mời lên xã nhắc nhở gì đó, cha tôi không phản 

ứng gì mà chỉ cười…, sau đó cha tôi còn nói là khi nào Liên 

Xô có chế độ tổng thống thì thế giới mới hết đánh nhau, và 

sắp đến rồi con ạ. Bốn năm sau cha tôi mất thì Liên Xô thành 

trì XHCN tan vỡ.  

Cha tôi mất thì họ Nguyễn nhà tôi cũng đứng bên bờ vực 

thẳm của sự suy tàn. Lần lượt các chú Cam, Đam, Dượng 
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cũng ra đi chưa tròn 70 tuổi. Anh Hồng cũng qua đời khi mới 

ngoài 50. Những năm 90’ anh em làm ăn khốn đốn, những 

người có chút chức thì: anh Hồng bị o ép nghỉ hưu,  Chỉnh 

suýt vào tù vì tội người khác; Thơ, Thuận, Kỳ cũng liêu xiêu 

về công việc, tôi thì bị o ép đủ đường phải rời quân ngũ đi 

làm lại từ đầu... 

Cảm nhận được trách nhiệm, tôi về quê tìm đường củng cố 

nhà thờ và nghĩa địa. Vất vả và thiếu thốn ban đầu, nhưng 

trong tôi  cảm nhận được sự đồng cảm và chỉ dẫn của tổ tiên, 

tôi đã đạt được những công việc ngoài ý muốn từ sự đồng 

lòng và đóng góp của anh em trong họ. Đặc biệt về tài chính 

mà em Đức - người thành đạt trong kinh tế đã bỏ ra phần 

tiền cơ bản. Sau này có Kỳ chắp nối nữa để được  mỹ mãn. 

Chuyện đưa thi hài chú về quê là một điển hình có hậu. Chú 

mất ngày 11 tháng 11 năm Canh ngọ -1990 tại Vũng Tàu, 

trong lòng chúng tôi muốn đưa chú về quê với tổ tiên, chúng 

tôi về quê đi xem cô Chiến ở Hương Khê. Hôm đi xem, chúng 

tôi đến muộn cho nên ngồi sau; 4 anh em Phiệt, Thơ, Kỳ, 

Thịnh vừa ngồi xuống thì cô Chiến mà chúng tôi đến đây đều 

gọi bằng “mậu”, mậu gọi Thơ là con đầu của chú, cô nói cái 

ông đầu bạc dưới kia có gia đình gặp. Chúng tôi chen lên gần 
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thì cụ nói ngay: các con định đưa cha về quê à. Được, chuẩn 

bị chu đáo và đưa cha về... trong dịp đó tại Vũng Tàu, ngày 

đầu tháng Đức lên mộ cha thắp hương cho cha, cô bé thường 

chăm sóc mộ chạy lại báo: hôm qua ông về nói trong mộng 

với cháu là ông sắp về quê rồi, cảm ơn cháu và sắp tới cháu 

không phải săn sóc cho ông nữa... 

Ngày 8 tháng 11 năm đó đưa chú về quê, Kỳ thuê ông thầy 

cúng ở Vinh về làm lễ, khi làm lễ đưa ông vào yết cáo tổ tiên, 

ông thầy cúng xin keo 7 lần vẫn tiền sấp, ông bỏ qua... khi 

vào nghĩa địa xin nhập 7 lần vẫn không được... vẫn bỏ qua. 

Tôi thấy không an lòng, nhưng vẫn để thầy xử lý. Hôm sau, 

tôi vào nghĩa địa thì 9 giờ sáng mậu Chiến gọi điện thoại cho 

tôi, hỏi tôi đang ở đâu, làm gì. Tôi nói đùa đang ở Sài Gòn, 

mậu nói: “mi về quê đưa ông chú về, mi đứng đó mà không 

tự cúng mà xin tổ cho chú, chú mi không vô được, đang trách 

và lên nói với tau đây nì, liệu hồn về tạ tổ để xin chú vô”. Tôi 

về, nói với các em và nói với thầy, thầy thú thực: “tui đi cúng 

mấy chục năm mà chưa thấy họ mô linh thiêng và hoàn hảo 

như họ ni”, thầy lật lá triệu và bài vị (bằng chữ hán) mà thầy 

đã làm cho chú, thấy tôi đã sửa những chổ thầy làm sai ... tôi 

giải thích và thầy thực lòng xin lỗi tôi, tôi đứng ra làm lễ cáo 
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tổ, xin keo đầu được ngay. Thầy năm đó đã 91 tuổi vẫn khỏe 

mạnh và minh mẫn. 
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 Chương  6     

TỔ TIÊN BÊN NỘI  

ổ tiên tôi được ghi chép rõ ràng, đến tôi là đời thứ 

10 nhờ gia phả của cụ Nguyễn Tính là can nội của tôi 

ghi lại khoảng năm 1910. Cha tôi tiếp tục bảo vệ gia bảo này 

và biên dịch, bổ sung năm 1944 một cách mạch lạc rõ ràng. 

Chú tôi đã cùng hợp tác với cha tôi để biên chép. Tôi tiếp 

nhận trực tiếp từ tay chú và tra cứu, biên tập, bổ sung sau 

này.  

Theo gia phả thì người đầu tiên sinh ra dòng họ của tôi tại 

Ân Phú là cụ Nguyễn Sĩ Ưu. Trước và ngang cụ Sĩ Ưu có các 

cụ Sĩ Lan, Sĩ Kiệm; ba cụ đều nằm trong sách Tiên Hiền của 

xã – nghĩa là những người thành lập nên xã này từ buổi  sơ 

khai, nhưng không rõ từ đâu đến. Hai cụ Sĩ Lan và Sĩ Kiệm 

là Quốc Tử giám giám sinh, nghĩa là học ở trường Quốc tử 

giám ra, chắc chắn là triều Hậu Lê. Còn cụ Sĩ Ưu là Bản phủ 

hiệu sinh nghĩa là học sinh ở  phủ Nghệ An cũng thời Hậu 

T 
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Lê, cách tôi khoảng 205 đến 225 năm. Tính xác suất về thời 

gian thì can tôi cách anh cả Nguyễn Tường 105 năm (1832-

1937) và đến tôi là 125 năm (1832-1957) can của can 

tương đương như thế. Nghĩa là cụ Nguyễn Sĩ Ưu sống vào 

khoảng năm 1727  đến 1752. Đời Lê Trung Hưng vua Thuận 

Tông và Ý Tông, sau chiến tranh Lê - Mạc khoảng 50 năm 

( kết thúc chiến tranh năm 1677) và trong cuộc phân tranh 

Trịnh - Nguyễn, trước nhà Tây Sơn 1778. 

ụ Sĩ Ưu và bà Cù Thị Cường có 6 người con trai và 2 

người con gái là Quế Hoa công chúa và Duyệt Hoa 

công chúa. Năm người con trai khác không rõ chi phái. 

Người con thứ 2 là cụ Sĩ Vận. Cụ Sĩ Vận sinh Cụ Sĩ Chước. Cụ 

Sĩ Chước sinh cụ Sĩ Sùng. Cụ Sĩ Sùng sinh cụ Sĩ Uyên. Cụ Sĩ 

Uyên sinh cụ Nguyễn Tính. Cụ Nguyễn Tính là Thủy tổ của 

chi tộc sinh ra tôi. Cụ là đời thứ 6 đến tôi là đời thứ 10. Các 

chi khác gần gũi tính từ đời thứ 3 có một chi trên đã tuyệt 

tự. Chi em của cụ là Nguyễn Như Bách, khi cụ Nguyễn Như 

Bách chết, có 1 con trai là Nguyễn Lương, do bà vợ thứ 2 là 

Nguyễn Thị Bính sinh, bà Bính bán con cho họ Đoàn làm 

thừa tự, tông tích giấu kín cho nên thất lạc đến đời cháu là 

ông Đoàn Trị ở Đức Hòa tìm về nhập họ, nhưng nay ông Trị 

cũng không có con trai nối dõi.  

C 
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 ụ Nguyễn Tính là quan võ triều đình nhà Nguyễn 

từ đời vua Tự Đức, về hưu vào đời vua Hàm Nghi, 

giữ nguyên hàm lục phẩm về quê.  Cụ mất ngày 22 tháng 6 

âm lịch năm 1915, năm thứ nhất đời vua Khải Định. Trải qua 

8 đời vua. 

Quá trình chinh chiến gần 30 năm cụ đã ghi lại một cuốn 

nhật ký tóm tắt đời mình, viết bằng chữ hán, cha và chú tôi 

đã dịch và ghi vào gia phả. Tôi vẫn giữ được bút tích của cụ 

lưu lại nhà thờ. Sau này con cháu ai muốn tra cứu cũng 

được, tôi sẽ đưa nguyên văn làm phụ lục cho cuốn sách này 

cùng với cuốn hồi ký của chú tôi. Cụ Tính qua đời để lại hai 

đạo sắc và một số dữ liệu lịch sử, năm 2011 tôi đứng ra làm 

thủ tục báo cáo và đã được chính quyền tỉnh Hà Tĩnh cấp 

bằng chứng nhận di tích lịch sử cho nhà thờ họ làm nơi thờ 

cụ. 

Cụ bà là Lê Thị Củng, quê ở Hòa Yên, thuộc xã Đức Lạc bây 

giờ. Họ Lê ở Đức Lạc cũng phồn thịnh, nhưng cũng xa rồi. 

Hậu duệ bên ngoại đó không thân thiết lắm, nên tôi không 

đi tìm hiểu để ghi chép nữa. 

Hai cụ có 4 người con, gồm hai trai và hai gái. Cụ Nguyễn 

Quýnh là cố nội tôi, con đầu. Hai người con gái lấy chồng 
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trong xã sinh ra hậu duệ bên nhà ông Ủy và bên nhà ông 

Sáng. Bà chị là Nguyễn Thị Hội lấy ông Trần Đình Ấm, bà em 

là Nguyễn Thị Hạ lấy ông Trần Đình Tự. Hai ông cũng là 

người họ Trần Đình, con cháu hậu duệ ông Trần Khắc Hài 

nhưng thuộc hai cánh khác nhau. Còn một người con trai là 

cụ Nguyễn Báu. Cụ Nguyễn Báu lấy bà người họ Phạm với 

mẹ tôi ở Sơn Long, tên là Phạm Thị Năm, hai cụ sinh ra dòng 

dõi bên nhà cụ Nghệ. 

ố nội tôi là cụ Nguyễn Quýnh sinh năm 1855 thọ 86 

tuổi, mất ngày 2 tháng 3 âm lịch năm 1942.  Nghe 

nói, cụ là người rất hiền từ, không có chức sắc gì trong làng, 

được hưởng lộc cha nên có lộc hàm viên tử. Ngày xưa đàn 

ông phải có chức sắc mới được ngồi chiếu làng. Mọi người 

không có chức sắc phải bỏ tiền mua. Thấp như ông nội tôi 

cũng phải mua chức thông thôn để đi dự tiệc làng. Không có 

chức chỉ phải làm seo, mõ. Làng Ân Phú nghe nói rất kỳ thị 

đẳng cấp, những người trai làng khác đến ở rể ba đời vẫn là 

dân ngụ cư. Dân ngụ cư thì không được ngồi chung chiếu, 

nhưng cũng không được vắng mặt, phải đến để bưng bê hầu 

hạ quan làng. Quan làng có quan văn và qua võ thường đố 

kỵ nhau. Ông cố tôi là lộc quan võ, cha có hàm lục phẩm là 

to nhất trong làng lúc bấy giờ, giữ kiêm chức tiên chỉ và thủ 
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chỉ. Theo nghĩa chữ hán thì tiên chỉ là người được mời đầu 

tiên; thủ chỉ là người được mời ngồi mâm trên cùng. Cha tôi 

kể rằng ông cố tôi lấy vợ ở miền ngược xa xôi, làng Vân Cù 

thuộc xã Hương Minh bây giờ. Cố tôi đi ngược ngàn – có 

nghĩa là lên rừng chặt gỗ, gặp con gái miền ngược hay hò vè 

đối đáp nhau. Cha tôi nói, bà nội của cha kể, khi ông nội hò 

khích gái Kẻ Cồ rằng:” ăn cơm Kẻ Cồ, uống nước hói Nương, 

ra về lại nhớ lại thương Kẻ Cồ” và được gái Kẻ Cồ đáp lại: 

“ trù53 rừng cau chạc54 thuốc xanh, không ai vô dạng như 

anh săn tràng” và sau đó bà cố tôi con nhà quyền quý xứ  Kẻ 

Cồ về xuôi làm dâu Ân Phú khoảng năm 1883, cố tên là 

Nguyễn Thị Vinh. Cố sinh năm 1862, cha là cụ Trùn Khâm, 

tức là Nguyễn Văn Khâm, mẹ người họ Đoàn. Cụ Trùm Khâm 

trước làm chánh tổng giữ chức Trùm xã, hai cụ sinh 4 người 

con, các ông con trai là Văn Tưởng, Văn Tạo, Văn Tuấn; cố 

nội tôi là con gái duy nhất và út; nghe nói đẹp gái, nết na và 

hát xướng giỏi; nấu ăn ngon. 

Hai cố sinh được ông bác đầu là Nguyễn Hoàn, chết sớm; có 

bà cô  thứ 2 tên là Nguyễn Thị Khoan lấy ông Trần Xuân đến 

ông nội tôi là thứ 3. Sau ông nội tôi có ông chú là Nguyễn 

 
53 Trầu mọc trên rừng 
54 Lấy vỏ cây rừng làm cau 
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Xan và 3 bà cô lấy chồng người trong xã. Ba bà cô sau ông 

tôi là bà cô thứ 4  Nguyễn Thị Nghiên lấy ông Trần Ngụ, bà 

thứ 6 Nguyễn Thị Phiên lấy ông Phạm Em, bà gái út Nguyễn 

Thị Nghiêm thứ 7 lấy ông đồ nho Cù Hoàng Trại. Có bà cô 

thứ  5 và ông chú thứ 9 chết sớm.  

Ông chú thứ 3 là Nguyễn Xan làm hương kiểm lấy vợ con 

quan huyện người  họ Lê người làng Tùng Lân nay thuộc 

Đức Hòa, bà Lê thị Oanh. Ông chú sinh được 3 người con trai 

và hai người con gái, người con gái đầu là O chắt Thuyết lấy 

chồng Phạm Chín sinh được mấy người con rồi bị bệnh 

chết trẻ, chồng lấy vợ khác, người con gái thứ là O Bốn, 

lấy chồng Đậu Cược cũng người Sơn Long nhưng o 

dượng không có con, tuyệt tự. Hai người con trai là chú Yết 

và chú Dượng.  

ng nội tôi Nguyễn San là con thứ 3 của cố Quýnh. Ông sinh 

năm 1887 và mất ngày 7 tháng 8 âm lịch năm 1957, lúc tôi 

được 2 tháng 17 ngày tuổi. Chú tôi mô tả cuộc đời của ông 

và nỗi niềm với ông qua bài thơ  Nhớ thương.  Tôi lớn lên 

không còn ông mà chỉ còn bà. Bà nội là con thứ 3 của ông 

Trần Việt Hồ. Bà tên húy là Trần Thị Vân. Một năm, tôi 

không nhớ là năm nào nữa, giổ ông, lúc chúng tôi khoảng 3- 
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4 tuổi, tôi và Kỳ, Bính được chia vắt xôi vừa nhảy lò cò hát 

rêu rao, “cúng ông ông để, cúng bà bà ăn đi”. Bà nghe, cười 

tủm  chửi yêu “tổ cha bây”. Thế mà bà xa chúng tôi đã 45 

năm rồi. Bà mất bngày 20 tháng 11 năm 1972, lúc tôi và Kỳ 

mới vào học cấp 3 được  ba tháng. Lán học sơ tán trong 

vườn ông Thuyên. Đi học về đến nhà chú Tham thì bà thở 

nhẹ và lịm dần. Bà chết như ngọn đèn hết dầu, không đau 

ốm.  

Bà tôi sinh năm 1888. Trên bà có một ông cậu, ông cậu nghe 

nói tật nguyền và yếu lắm chỉ sinh được một bác và một o, 

bác là Trần Quê, o là Trần Thị Hòe lấy chồng quê Đức Giang, 

tên dượng Thị nhưng o dượng thoát ly làm việc ngoài Thái 

Nguyên sau về quê sinh sống nhưng chẳng qua lại họ hàng. 

Tôi chẳng biết mặt o dượng.  

 

Ông cậu thứ 2 là em bà nội thường gọi ông tổng Cầu. Ông là 

người tài giỏim làm lý trưởng au đó được bổ làm chánh tổng 

Dị Ốc, không biết là bao nhiêu năm. Năm 1930 ông rủ cha 

tôi theo hoạt động cộng sản làm cách mạng. Cha tôi hoạt 

động mấy bữa, rồi nói với cậu là làm cộng sản mà chỉ chuyên 

bàn giết người nên cháu không đi nữa. Không hiểu ông theo 
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cộng sản được bao nhiêu năm, là đảng viên, nhưng cải cách 

vẫn bị đấu tố và bị bắt giam cho đến chết. Bà mự hiền lành 

quyền quý, trong cải cách khốn cùng, bị đẩy vô rú bứt trện 

và bị bỏ đói cho đến chết, một người con trai bị điên, bốn 

người con gái không được nhìn mặt mẹ. Các con của ông cậu 

là o Phượng, chú Tùng, o Sung, o Quế, o Huệ. Chú Tùng lấy 

vợ người  Hương Sơn di cư về Ân Phú, sinh được 2 người 

con trai, 3 con gái. 

Bà tôi còn có 2 người em gái, người em gái kế lấy ông  Trì, 

sinh 2 người con trai là chú Đài chú Cừ, 2 người con gái là o 

Tam và o Chiu; Bà gì cũng bị cải cách đấu tố và bỏ đói đến 

chết. Bà gì út là bà Nuôi Tạc lấy chồng về Sơn Long sinh 

được một người con trai là chú Vệ và hai o là o Mai, o Bảy. 

Chú Vệ và o Bảy khi về già đi cùng con vào ở Đồng Nai và 

Vũng Tàu. 

Nhớ đến bà, khi tôi lớn lên thì bà đã gần 80 tuổi, sức yếu, đi 

lại khó khăn. Cảnh đời bạo tàn và ngang trái, sống như cha 

tôi cả về tài giỏi và đức độ mà một mình không đủ sức nuôi 

mẹ già lúc cuối đời, phải san sẻ cùng các em để nuôi  mẹ ăn 

uống hàng ngày. Bà có 4 con trai và 2 con gái, khi vào hợp 

tác xã  và chạy bom đạn chiến tranh, được đồng nào thì nhà 
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nước vét sạch. Nhà tôi và các chú lao động không có dư, 

nhưng nhà tôi thì anh trai đi lính lúc còn là học sinh, hai chị 

gái khỏe trẻ thì phải đi dân công hỏa tuyến liên miên, hai chị 

nữa lo học và phụ mẹ việc công, nhưng làm như công không, 

công điểm  hợp tác xã vô tác dụng, ruộng vườn bỏ hoang, 

các chú cũng cảnh như nhà tôi, nên nhà nào cũng cạn kiệt; 

bốn anh em trai không ai đủ sức một mình nuôi mẹ, đành 

thống nhất chia phần nuôi cơm tính từng bữa. Nghĩ lại thật 

đau lòng với bà. Tôi nhỏ nhưng biết thương bà, mỗi bữa 

thấy bà ăn một mình mà nhớ mãi. Cha đi làm thợ, mẹ và các 

chị đi ngoài đồng,  yếu đuối không đi lại được, bà nằm một 

mình, nhà vắng vẻ, khát nước không ai đưa cho mà uống, 

không kể việc đi vệ sinh khó khăn phải đái ỉa trên giường. 

Khi thấy tôi đi học về, bà xin cho đọi55 nước, nghĩ mà thương 

bà lắm. Bà mất trong năm chiến tranh ác liệt, cúng tế cũng 

chẳng ra hồn, cha tôi chuẩn bị được cái hòm, lúc bà còn đang 

sống cho nên có cái để mai táng.  

Ông bà tôi sinh chín lần con, nhưng chỉ sống được 6 người, 

o Ba, o Tám chết lúc mới sinh. Chú Chín sinh khoảng năm 

 
55 Bát ăn 
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1930, năm 1935 theo chị ra sông chết đuối lúc 5-6 tuổi. Hai 

bà o lấy chồng gần. 

 

hú Tham là em kế cha tôi. Chú sinh năm 1913, tuổi 

quý sửu. Thời Pháp thuộc, nhà ông nội có 4 đinh nên chú 

phải đi lính khố đỏ, sang Pháp tham dự chiến trường trong 

thế chiến thứ 2. Chú ra đi đã lấy vợ sinh 2 con, một gái một 

trai. Năm 1946 được phục viên trở về, vào đảng, được làm 

đội trưởng sản xuất mấy năm. Sau khi từ Pháp về chú mự 

sinh thêm 1 trai và 4 em nữa, em trai tên là Thành chết trẻ, 

các em gái là Mai, Phương, Hương, Khương đã có gia đình 

lên lão cả.  

Mự tôi là cháu quan lại, cụ Nguyện cha của mự người họ 

Trần trong xã, cụ làm lý trưởng. Họ này là một chi nhánh 

hậu duệ Sử Hy Nhan. Mự tôi không biết học lúc nào nhưng 

thuộc truyện Kiều làu làu, nói chuyện thì đụng vào đâu cũng 

đưa Kiều ra ví, đến 100 tuổi vẫn minh mẫn bình kiều với 

chúng tôi. Chú tôi mất năm 1986, ngày 20 tháng 4 âm lịch, 

mự tôi sống khỏe mạnh và minh mẫn đến 103 tuổi, mự mất 

ngày 2 tháng 9 âm lịch năm 2016. 
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hú thứ hai tên là Cam, con thứ 5 của ông bà, chú tuổi 

tân dậu, sinh năm 1921. Cha tôi đặt tên tự cho chú là 

Cần Lao. Cần Lao vì chú là người siêng năng và vất vả, chưa 

tròn 70 tuổi đã qua đời. Lớn lên phải đi lính kháng chiến 

chống Pháp, hòa bình phục viên về quê sinh sống, phải đi 

dân công hỏa tuyến tận Lào. Chú lấy đời vợ trước, tên mự 

Minh người họ Thái ở Đức Hòa, sinh được con trai tên là 

Kham rồi chết sớm. Mự chết năm 1945 khi chú đang đi Lào. 

 Mự kế người Đức Lạc con ông Bát Hợi. Mự Hợp sinh năm 

1923 trước có đời chồng trước, người Đức Lập. Chú mự sinh 

3 em trai Bính, Thuận, Lộc và 3 em gái  Lý, Hóa, Hiên.  

Chú thứ 3, là con thứ 6 của ông bà - Nguyễn Hữu Đam, chú 

là con người có đạo đức và tài giỏi tuyệt vời trong lòng tôi, 

nhưng không gặp thời, chú đi bộ đội trong kháng chiến 

chống Pháp, chuyển ngành về làm công chức, không đảng 

viên nên chỉ lên trưởng phòng vật tư của ủy ban kế họach 

tỉnh, cơ quan siêu quyền lực ở tỉnh thời bao cấp – nhưng 

không hề mảy may một chút quyền lợi vật chất nào từ tài 

sản của nhà nước; khi về hưu vẫn hai bàn tay trắng với đồng 

lương hưu ít ỏi, phải đi cuốc đất khai hoang để mưu sinh vào 

những năm khốn khó của thập kỷ 80’ của thế kỷ trước. 
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Đương thời, chú làm trưởng phòng. Chú sinh năm 1925, mất 

năm 1990 lúc mới 66 tuổi. Chú mự sinh được Thơ, Kỳ, Đức, 

Ánh, Dũng. Đáng lưu ý là Kỳ và Đức một thời có nhiều kỷ 

niệm đáng lưu lại… 
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Chương  7  

 TỔ TIÊN BÊN NGOẠI 

ên ngoại nhà tôi là dòng họ Phạm, định cư ở Sơn 

Long đã 18 đời. Tổ tiên gốc tích từ quê ở làng Đa 

Hoạc, tổng Canh Hoạc, huyện Can Lộc, cụ thủy tổ là Thọ lộc 

hầu Phạm Đình Tô, cụ Phạm Đình Tô là quan lại triều đình 

nhà Lê được phong tước hầu; tước hầu là một đẳng cấp 

được ban trong các tước: vương, công, hầu, bá, tử, nam.56 

Quê cụ Phạm Đình Tô nay là xã Thạch Mỹ, huyện Lộc Hà, 

tỉnh Hà Tĩnh. Cụ là một võ quan của triều đình nhà Lê thời 

Lê Trung hưng, được phong chức Đô chỉ huy sứ.  

Từ khi nhà Mạc bị thất bại trong cuộc chiến tranh Trịnh – 

Mạc thế kỷ thứ 16; từ biên giới Việt – Trung, quân nhà Mạc 

chạy tản mác về phía Nam. Phụng chiếu vua nhà Lê, ông dẫn 

 
56 - Vương: dùng để phong cho những người thuộc hoàng tộc và anh em trực hệ với vua, các hoàng tử. Gồm có: Quốc 

Vương: đứng đầu một nước. Thân Vương: anh em của vua. Quận Vương: con cháu thuộc hoàng tộc. Vương: con hoặc 
anh em vua. 

- Công: (Thấp hơn Vương) Dành cho các con hoàng thái tử và thân vương. Gồm có: Quốc công Phong cho những người 
có binh quyền lớn hoặc thế tử của các Vương. Quận công Phong cho những người có binh quyền và công lao lớn không 
có huyết thống hoàng tộc. 

- Hầu: (Thấp hơn Công) Phong cho những người có công lao hoặc danh vọng lớn, hoặc con trưởng của các quốc công 
hoặc vương. 

-Bá: Phong cho cháu đời ba trong hoàng tộc (Tức là cháu của các vương), hoặc con trưởng của các công chúa. 
- Tử: Phong cho quan lại nhất phẩm, con thứ của công chúa, con trưởng của Hầu, Bá. 
- Nam: Phong cho quan lại phó nhất phẩm, con thứ của công chúa, con trưởng của Hầu, Bá. 

 

B 
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quân đi tiễu trừ tàn quân nhà Mạc và có thành tích bắt được 

tướng  Mạc, được ban phong tước Hầu gọi là Thọ Lộc Hầu. 

Ông sinh được một con trai là Phạm Đình Phúc, được phong 

là Triều Lộc Hầu. ông Triều Lộc hầu sinh được 4 người con 

trai. 

Đến đời cháu, cháu đích tôn  là Phạm Sửu (một trong 4 

người con ông Triều Lộc hầu), đậu võ khoa sinh đồ được 

phong chức mộc bạ (thu thuế lâm sản cho nhà vua). Ông 

Phạm Sửu lập trại và chuyển gia đình về vùng đất thuộc Sơn 

Long ngày nay - là nơi hợp lưu của ba con sông Ngàn Phố, 

Ngàn Sâu và trên nữa là Ngàn Trươi để thuận lợi cho việc 

thu thuế lâm sản. Từ đó, ông Phạm Sửu đã xây dựng nhà 

thờ, lập làng, lập ấp và khởi đầu cho dòng họ Phạm tại xã 

Sơn Long, đưa tổ tiên về đây phụng thờ và sinh con đẻ cái, 

phát triển thành dòng tộc đông đúc ở đây, tính kỹ thì họ này 

hiện có trên 2000 đinh sống ở Sơn Long và khắp cả nước. 

Họ chia làm 3 phái: bá phái, trọng phái và thúc phái.  

ng ngoại tôi Phạm Hoát là đời thứ 11 của họ Phạm đại 

tôn, mẹ tôi thuộc đời thứ 12. Bà ngoại tôi là người họ 

Lê ở Sơn Trà. Ông chết trước lúc tôi ra đời 1 năm, tức là năm 

Ô 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 139/423 

1956 vào ngày 8 tháng 8 âm lịch. Bà thì chết ngày 1 tháng 8 

năm 1968 lúc tôi 11 tuổi đang đi học lớp 4.  

Tôi nhớ hình ảnh bà từ còn ấu thơ, lúc nhà cậu chưa dời lên 

rú Trùa bây giờ, mà còn ở bên bờ sông, nay vườn đã lở sang 

tận Đức Hòa. Một bữa, không nhớ là đi đâu về qua nhà ngoại, 

thấy bà ngoại đang gấm lúa, chơi với bà một chốc rồi về, 

hình bóng bà vẫn như in trong óc tôi, tuy đã xa bà 50 năm 

rồi. Bà yêu thương các cháu vô kể, có cái gì ăn cũng nhường 

cho cháu trước. Bà từ trần trong lúc còn chiến tranh bom 

rơi đạn lạc, phải đi sơ tán. Khoảng 5 giờ sáng ngày 1 tháng 

8 âm lịch năm ấy, cả nhà tôi đang ngủ trong trại sơ tán thì 

nghe em Hiếu là chồng Mai con nhà cậu đến báo bà mất. Bà 

mất trong đêm 30 tháng 7 sáng ngày 1 tháng 8 âm lịch, lúc 

đang ngủ tại lán sơ tán nhà gì Sâm, trong lúc mẹ con bà và 

gì đang nằm nói chuyện, gì nghe bà thở dài một tiếng và ra 

đi một các thanh thản ở tuổi 80. Ông thì mất sớm hơn khi 

mới ngoài 70 tuổi. 

Ông bà tôi có hai người con trai và ba người con gái. Gì Sâm 

con đầu, qua một cậu, mẹ tôi là thứ 3, cậu Huệ là con út. 

Gì Sâm là người đại thọ, sống qua kỳ bách tuế, gì tên thật là 

Phạm Thị Ả, lấy dượng Sâm người họ Nguyễn trong làng, 
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hình như gì hơn dượng 2 tuổi, dượng mất sau cha tôi một 

năm lúc đó 77-78 tuổi. Gì sống mạnh khỏe và minh mẫn đến 

năm 2011 mất ở tuổi 102. Gì dượng là những con người 

nhân nghĩa, luôn tôn trọng nhân ái, sống nghèo nàn và đạm 

bạc. Gì dượng có 3 người con. Anh Nhung, chi Quế và anh 

Sơn. 

Chị Quế là con thứ 2, một bà chị mẫu mực về tư cách đạo 

đức và lối sống đầy tình yêu thương và nhân hậu. Chị thoát 

ly làm cán bộ phụ nữ, sau được làm phó phòng giáo dục 

Hương Sơn cho đến nghỉ hưu. Chị cũng qua hai đời chồng, 

anh chồng đầu là Thái Nhuyến, con ông bà Thái Hoản, em 

ruột mự Trầu  (tứ là mự Đam). Anh mất khi chưa có con, sau 

đó gặp anh Tuân, người Hương Minh đã qua một đời vợ có 

1 con là cháu Hoa. Anh chị lấy nhau sinh được 3 người con 

nữa, hai trai một gái là cháu Hiền, cháu trai lớn Đoàn Minh 

Huấn thành đạt công danh, có hàm phó giáo sư tiến sĩ, trước 

làm giám đốc học viện Hồ Chí Minh khu vực 1, nay là giám 

đốc Học viện Chính trị Quốc gia Hồ Chí Minh, ủy viên Bộ 

Chính trị.  

Cháu trai út là Đoàn Minh Hiếu theo con đường kinh doanh; 

trước đó đi bộ đội biên phòng, xuất ngũ về làm ngân hàng, 
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trước khi chuyển sang kinh doanh và xây dựng.  Cháu là con 

người thân thiện. 

Anh Tuân chồng chị là con người mẫu mực cộng sản,  anh 

mê tư tưởng Hồ Chí Minh và cảm phục Võ Nguyên Giáp. 

Kháng chiến với Pháp, anh là lính trận ở Điện Biên phủ sống 

sót, được chuyển ngành làm việc trong lĩnh vực văn hóa, 

cuối cùng là giám đốc xí nghiệp mỹ thuật của sở văn hóa 

Nghệ Tĩnh nghỉ hưu, trước khi xí nghiệp này giải thể. Anh là 

bạn có đức tính phù hợp với chú Đam tôi. Đức tính của anh 

chị Quế -Tuân ảnh hưởng đến nhân cách tôi. Anh chị là 

người quý tôi cả về ruột thịt và nhân cách. Anh mất ngoài 

80 tuổi sau một thời gian dài chống chọi với bệnh tim phổi. 

Ngày anh mất tôi từ Sài Gòn về hộ tang. 

Gì Tâm là gì thứ của tôi, tên gì là Phạm Thị Hòa, lấy dượng 

Tâm người họ Cù Huy nên gọi là gì Tâm, dượng Tâm cũng là 

chắt ngoại của cụ Nguyễn Tính – anh em chung 3 đời với cha 

tôi. Gì siêng năng nhưng vất vả, dượng chân thật khác 

thường. Dượng chết lúc ngoài 70 tuổi, gì mất sau mẹ tôi hai 

năm ở tuổi 88. Gì gặp ai cũng thương cũng quý, nhường nhịn 

tất cả, nhà không có tiền, nhưng tôi ra đi bộ đội cũng gắng 

cho cháu mấy đồng để đi đường. Cuối đời gì bị ngã gãy 
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xương chậu phải nằm liệt giường cho đến lúc chết. Tôi về 

quê trong tháng 2 năm ấy để tổ chức lễ hội đền Vại 12 tháng 

2 thì gì qua đời trước đó mấy ngày, tôi gặp lễ tang đưa tiễn 

gì về với dượng và tổ tiên ngày 9 tháng 2 âm lịch. Gì dượng 

sinh 3 em gái và một em trai, các em gái là Lý, Hòe, Hà đều 

vất vả.  

Cậu Huệ, tên là Phạm Đình Huệ, cậu là con út của ông bà 

ngoại, trước cậu Huệ còn cậu Huyến, cậu Huyến con thứ 2 

của ông bà nghĩa là anh của mẹ tôi. Cậu trưởng thành lấy vợ 

nhưng không có con, chết sớm; vợ cậu sau lấy chồng về Ân 

Phú họ Đặng, mự về Ân Phú gọi là mự Tuất theo tên con. Cậu 

Huệ tôi là mẫu mực cho người đời sơ, trọng nghĩa hơn tiền 

bạc và bất kỳ thứ vật chất khác, cậu kính trọng cha tôi vô 

cùng, mọi ý kiến của cha tôi là ý quyết định cuối cùng. Nhớ 

cậu, hồi tôi còn nhỏ tết thường hay được cậu lì xì 57- cậu thấy 

tôi học giỏi, nên nay tết cho một hào, nhưng cũng cho chị 

một hào, bữa đó cậu thưởng cho tôi và chị Thảo hai hào, 

nhưng cậu không có hai hào lẻ, cậu đưa cho tôi. Thế là tôi 

chia cho chị bằng cách xé hai hào thành hai nửa để chia cho 

chị giống như chia xôi, thật ngây thơ và đường đột, lúc đó 

 
57 lì xì là phong tục tập quán của người Tàu, có nghĩa chữ hán là 利是 “lợi thị”, tiền lẻ của người lớn ban cho con 

nít trong ba ngày tết để mau ăn chóng lớn, sau này biến thể thành thời cộng sản thành của đút lót con cái cán bộ. 
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chị em tôi chưa biết dùng tiền, hình như lúc đó chị đã 12 

tuổi. Ngày đó có tiền cũng không biết làm gì, mọi việc cha 

mẹ lo cho hết. Cậu tôi có sức khỏe nhưng bị sức ép của một 

trận bom, nên bị bệnh phổi, đau yếu mãi cho đến lúc chết 

mới trên sáu mươi tuổi. Mự tôi là Lê Thị Yêm, người Sơn Trà 

cũng là người rất quý tình cảm. Mự coi các chị chồng như 

chị ruột, mọi tình cảm với ba o mà mự quý giá vô cùng. Mự 

lo toan việc họ  chu đáo. Cậu mự có đứa con trai lớn là Cận 

đi nghĩa vụ sang Campuchia, trong quá trình ở đơn vị bị tai 

nạn chết, cán bộ không cho gia đình cậu mự hưởng chính 

sách gia đình liệt sĩ, mặc dầu em hy sinh khi phải đi làm 

nhiệm vụ ở nước người theo mệnh lệnh, cậu sầu phiền vì 

mất con, hận thù, cho nên chết sớm, mự cũng đau phiền mãi 

cho đến khi tôi cùng các em Bằng, Đồng vào Tây Ninh đưa 

mộ em về nghĩa địa chôn cất bên cậu, mự mới an lòng. Mự 

mất ở tuổi 88 vào năm 2013 sau hai năm đau xót bỡi 3 đứa 

cháu ruột bị tai nạn giao thông mà chết. Cậu mự sinh đông 

con, 4 cô con gái thì em Chiên là út bị tật nguyền chết sớm, 

các em Hường, Mai, Thanh là sinh đầu đã có cháu nội ngoại. 

Năm em trai thì em Trung chết sớm, em Cận chết vì chiến 

tranh.  
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m Phạm Quang Đông sinh năm 1960 đi công an 

được mấy năm thương cha mẹ đã xin về phụng sự 

gia đình, lấy vợ tên là Bình quê ở xóm Rú Ngai trong xã Sơn 

Long, hai em sinh 4 cháu. Cháu Phạm Thị Ánh Tuyết là con 

gái đầu, vào Kon Tum làm việc tại Bệnh viện và lấy chồng, 

các cháu sau là trai Phạm Ngọc Tuấn, Phạm Thế Anh, Phạm 

Văn Điệp .  

m Phạm Hữu Sinh, sinh năm 1962 làm công nhân 

thủy lợi hưởng chế độ bao cấp, Vợ Sinh là Châu, 

người Sơn Thịnh, trước cũng đi thoát li nghỉ việc về quê sinh 

sống; hai em sinh được 2 cháu trai, học xong  vào bộ đội biên 

phòng; cháu lớn là Phạm Thanh Hải có vợ con nhưng cháu 

bị tai nạn giao thông chết; cháu thứ hai Phạm Thanh Toại, 

học xong trung cấp Biên phòng, tôi xin cho về công tác tại 

BĐBP tỉnh Hà Tĩnh.  

 

m Phạm Thành Đồng sinh năm 1964; làm nghề buôn 

bán ở Vinh, giàu có; vợ là Trần Thị Kim Anh; hai em sinh 

được ba cháu, hai gái một trai. Cháu lớn Phạm Thị Ngọc 

Thúy, cháu thứ hai Phạm Trần Đăng, cháu thứ ba Phạm Trần 

E 

E 

E 
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Lâm Oanh, em Đồng là người có công lớn đóng góp cho họ 

ngoại phát triển.  

Em Hường là con gái đầu của Cậu mự, em sinh năm 1946, 

làm nghề Công an nghỉ hưu tại thị trấn Hương Sơn, lấy 

chồng tên là Lĩnh , quê Đức Tùng cũng là cán bộ nghỉ hưu. 

Con của Hường – Lĩnh là Sơn, Thủy (gái) và cháu Nghị đã 

lớn tuổi nhưng bị chết do tai nạn giao thông.  

Em Mai sinh năm 1948/1949; lấy chồng người Can Lộc tên 

là Hiếu, Hiếu là công nhân nhà máy đóng tại Sơn Long; sau 

đó nghỉ về quê Can Lộc; các con của Mai- Hiếu là Huyền 

(gái), Hà, Trinh, Quý. 

Em Thanh là con gái thứ 3; đi công nhân nghỉ hưu tại TP 

Vinh; lấy chồng Nguyễn Hữu Bằng, quê Nam Đàn; Bằng cũng 

đi bộ đội, sau chuyển ngành làm cán bộ rồi nghỉ hưu. Các 

con của Thanh-Bằng là Nam, Phúc, Long; cháu Nam và Long 

là sĩ quan Biên phòng; cháu Phúc đang học đaị học công an 

bị chết do tai nạn giao thông.  
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Chương  8  

 NHÀ THỜ VÀ NGHĨA ĐỊA 

 

hà thờ họ tọa lạc một cách hoành tráng tại thôn 3 

xã Ân Phú, trên mảnh vườn của tổ tiên 10 đời để lại là niềm 

kiêu hãnh của tôi. Nhà thờ được công nhận di tích lịch sử 

văn hóa cấp tỉnh năm 2011. Công lao lớn để thành lập, giữ 

dìn, khôi phục và phát triển nhà thờ này là sự đoàn kết của 

toàn dòng tộc; nhưng cũng khẳng định công lao lớn là cha 

tôi, chú Đam tôi, tôi, em Đức, em Kỳ. 

 Khi tôi lớn lên thì nhà thờ đã có trước, trên nốc nhà thờ còn 

ghi năm kiến thiết 1939 và hoàn thành là 1940; lúc đó cha 

tôi 30 tuổi; tuy lúc đó còn trẻ, nhưng cha tôi được ông nội 

cho đi học sớm, biết chữ nho khá thành thạo, hiểu đạo nghĩa 

Nho giáo, là hậu duệ 4 đời của quan Lục phẩm Nguyễn Tính; 

cha tôi đã hợp tác với chú họ là cụ Nguyễn Nghệ tổ chức làm 

nên nhà thờ này. Tính đến năm đó thì nhà thờ họ Nguyễn là 

một trong 4 nhà thờ được làm riêng là nhà thờ họ Trần 

N 
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Xuân, Nhà thờ họ Trần Đình, nhà thờ họ Cù Thạch và nhà 

thờ họ Nguyễn.  

Nhà thờ lúc đó là 3 gian nhà bằng gỗ mít, loại gỗ đắt giá nhất 

lúc bấy giờ; được xây dựng bằng gạch vôi nung; mái lợp ngói 

âm dương.  

Nhà xây trong khuôn viên vườn của ông nội, nằm vuông góc 

với căn nhà gỗ nhiều đời để lại. 

Trong nhà thờ đầy đủ long ngai và các dụng cụ thờ; nhiều 

dụng cụ do cha tôi làm hoặc mua từ Hà Nội về. Những năm 

50 của thế kỷ trước thì nhà thờ là ngôi nhà lợp ngói duy nhất 

tại làng Bòong còn sót lại sau cải cách ruộng đất.  

Xã hội tàn tạ trong cai quản của chế độ vô thần, văn hóa thờ 

cúng suy suyễn, nhà thờ cũng mai một dần; cho đến cuối 

những năm 80 của thế kỷ trước; sau khi cha tôi qua đời; nhà 

cũ bán đi; chú tôi đi vào nam; chỉ còn trơ lại căn nhà 3 gian 

mái ngói dột nát. Đồ thờ mất mát dần qua mấy cơn lụt; nền 

nhà thờ cũng thấp dần do sự bồi đắp phù sa của vườn. Nhà 

thờ chỉ còn hoang vắng trong làng Boòng hoang vắng. 

Người xưa xa vắng, anh em lưu lạc mỗi đứa một phương; 

nhà thờ trở nên tàn tạ và hoang vu khi cha tôi và hai 
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chú  Tham, Cam mất. Chú Đam tôi tuổi 66 phải bỏ quê 

hương vào Vũng Tàu sinh sống cuối đời với con, có muốn 

gìn giữ cũng bất lực, chỉ để lại bài thơ “ Vườn xưa”.  Từ 

“Vườn xưa” mà nỗi day dứt của tôi để cùng anh chị em làm 

nên “ Trăng sáng vườn xưa” bây giờ đã gắn ở cổng lớn của 

nhà thờ... 

Tháng giêng năm 1995, sau khi xuất ngũ; tôi đã bàn với anh 

Hồng việc gây dựng lại nhà thờ. Có một số tiền xuất ngũ, tôi 

và anh Hồng vận động anh em đi ra đóng góp, tôi về quê 

thực hiện việc sửa sang lần thứ nhất, kết hợp xây lại ngôi 

mộ tổ bị thất lạc tại Mụ Ú nhiều năm, nay tìm thấy, số tiền 

huy động được 6.000.000 đồng. Công việc đầu tiên là chống 

dột, sửa sân, làm cổng, đắp tạc môn... công việc tạm ổn, rồi 

ra đi. 

Sau đó 2 năm, anh Hồng qua đời ngày 14 tháng Giêng năm 

1997 âm lịch; trách nhiệm đè lên vai tôi; với sự day dứt về 

lương tâm và trách nhiệm với tôi, khi thoát ra khỏi vòng kim 

cô của chủ nghĩa bài phong. Tôi về lại cố hương, tổ chức lễ 

giổ 10 năm của cha vào ngày 20 tháng 3 năm 1997 âm lịch 

– tiệc giổ mời đông đủ bà con, bạn bè nhưng phải dựng rạp 

ngoài vườn, trong vòng tang anh trai cả và, ý tưởng khôi 
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phục thêm nhà thờ, nghĩa trang từ năm đó càng nặng trong 

đầu óc tôi. Việc làm rất cần thiết, đợt đó là phải thay mái 

ngói và xây lại tường, xây bàn thờ vì bàn thờ gỗ bị hư hỏng, 

ngói bị dột nặng. Kinh phí huy động được trên 4  triệu, 

nhưng phải xây dựng trên 10 triệu đồng, toàn bộ công thợ 

hết 7 triệu đồng, nợ cháu Vĩnh; tôi về lại Sài gòn, gia sản chỉ 

còn chiếc xe máy dream, mới đổi cho cậu Nhị hàng xóm, giá 

2 cây vàng. Tôi bán cho bạn Hường, vừa đủ gửi về trả nợ cho 

Vĩnh. 

Thấy gia đình và họ hàng ổn. Anh em làm ăn phát đạt, tôi 

mừng. Thấy cần phải xây dựng, củng cố nơi thờ tự, trước 

hết có bái đường, có nơi thờ khang trang hơn, tránh được 

mưa nắng, em Đức và em Kỳ phát tâm,  đã tự nguyện bỏ tiền, 

đề nghị tôi về tổ chức xây. Sau 2 tháng, họ có thêm nhà bái 

đường rộng 64 mét vuông, với chi phí do em Đức em Kỳ 

cung cấp  vận động anh em đóng góp.  

Đợt chỉnh sửa lần thứ 3 cũng từ phát tâm của em Đức. Bước 

đầu, theo yêu cầu của các em. Mảnh vườn này vốn là khoảnh 

đất của ông bà cắt ra cho cha mẹ của tôi ở, Hai anh Tường 

và Thường sinh ra trên mảnh vườn này. Tôi biết không rõ 

lắm, chỉ biết rằng khi chú Đam thành lập gia đình thì cha mẹ 
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tôi chuyển lên ở nhà ông bà theo thế truyền con cả kế thế, 

nhà và vườn giao lại cho chú mự ở. Tôi lớn lên thì đã biết 

chú mự ở trong nhà và vườn này. Rồi  ngày 6/9/1966, máy 

bay đã đánh ban đêm lúc 8 giờ tối. Gia đình chú phải đi sơ 

tán tại Rú Cháy, sau đó dời nhà vào đó ở luôn, để lại vườn 

hoang. Khoảng năm 1985- 1986 em Linh con O Tạo lấy 

chồng, chú cho em về làm nhà ở đó, sau đó các em lại đi vào 

nam, vườn lại để hoang, nhưng chủ quyền thuộc về Linh-

Anh. Năm 2013, các em về chuộc lại, sang tên Thơ; các em 

dự định làm khu lưu niệm của chú bên nhà thờ, hôm khởi 

công, tôi từ Hà Nội về đề xuất đi xem tâm linh, gặp tổ tiên 

không đồng ý; Thơ quyết định dừng lại, trở vào nam sau 

hàng tháng chuẩn bị và chờ đợi. Đức chủ động bàn với tôi 

đứng ra làm nhà mới trên vườn nhà tôi, em cung cấp tài 

chính, tôi tổ chức làm, có sự tham gia của Thơ và Thi; tôi dự 

định để Thơ tổ chức thi công, buổi thống nhất làm không 

hợp ý, Thơ bỏ đi, Thi thuyết phục không được; Thơ tuyên 

bố không cho các em tham gia...vv. Nhưng tôi quyết định 

làm, nếu không có tiền, tôi cũng quyết tâm đến bán nhà cũng 

thực hiện. Nhưng em Đức ủng hộ, lẳng lặng giao tài chính 

phần lớn cho tôi thực hiện, phần thiếu tôi tự bổ sung theo ý 
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muốn và khả năng của mình để hoàn thành như phần rào, 

phần điện, phần nước… 

 Tôi có ý định tìm chuộc lại căn nhà cũ, lần hỏi thì biết nhà 

lúc đó đang còn ở xã Hà Linh, huyện Hương Khê, tôi rủ 

anhDương Thế Đạt cùng đi, sau buổi sáng tìm lại nhà, do ông 

bà cụ 80 tuổi mua về đó vẫn giữ nguyên nếp cũ. Sau các thủ 

tục xã giao, tôi hỏi chuộc lại, nhưng hai cụ không đồng ý, các 

cụ nói nhờ ở nhà này mà các con cụ làm ăn phát đạt, nay 

không có ai ở lại quê, nhưng vẫn giữ làm lưu niệm. Kế 

hoạch  chuyển sang cách  khác. Nhân việc xây đập Ngàn 

Trươi, tôi nhờ Cảnh tìm mua được căn nhà lim hợp ý, 

chuyển về đến nhà chỉ hết 100 triệu, tôi hướng dẫn, Cảnh tổ 

chức thực hiện xây nên ngôi nhà này. Chi phí do em Đức tài 

trợ, các khoản phụ, tôi chi phí thêm khoảng hoàn hảo, công 

trình nhà kèm theo cổng chính, hàng rào chính, xung 

quanh ...  

Các công trình trong nhà thờ được xây dựng trên ý tưởng: 

Hai cổng nhà thờ là cả một công trình kiến trúc đầy ý nghĩ 

cả về văn hóa, tổ chức và tiền bạc bỏ ra, tôi đã tự bỏ ra 100 

triệu để thuê thợ Huế đắp vẽ phần trang trí của cổng, khắc 

các câu đối. Số tiền này ngoài tiền cung cấp của em Đức. 
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Cổng một được hoàn thành với ý tưởng hội tụ văn hóa của 

một dòng tộc có nguồn gốc lâu đời ,với sự tiếp nhận, bồi đắp 

và duy trì của cụ tổ Nguyễn Tính. 

Cụ Nguyễn Tính vốn là quan võ của triều đình, khi về hưu 

đã tìm lại nòi giống và tổ tiên; gép nối từ đời can của mình 

trở xuống một cách mạch lạc; tuy rằng lúc đó cụ là người 

cửa thứ. Tiên thủy tổ là một dòng tộc lớn, ba danh nhân 

Nguyễn Sĩ Lan, Nguyễn Sĩ Kiệm, Nguyễn Sĩ Ưu là Tiên hiền 

của xã, có nghĩa là những người thành lập nên xã Trại Đầu, 

tiền thân của xã Ân Phú ngày nay, các cụ có công ngang với 

Sử Hy Nhan, Sử Đức Huy trong việc tạo nên quê hương này; 

các cụ đều là khoa bản học từ trường Quốc tử giám và Phủ 

giám; nhưng trải qua trên 200 năm đến đời cụ Nguyễn Tính 

đã bị mai một trong chiến tranh bắc – nam liên miên. Đến 

đời cụ chỉ ghi chép lại dị hiệu mà thôi; ngay cả đời ông của 

cụ là Chánh tổng Nguyễn Sĩ Sùng, nhưng cũng chỉ còn tên 

tuổi và dị hiệu; không ghi lại được chút công danh nào mà 

các cụ đã làm nên xã này. Chính vì vậy, ý tưởng của tôi là ghi 

lại công danh của một đại dòng tộc Nguyễn - nghĩa là những 

người họ nguyễn mà do các cụ Nguyễn Sĩ Lan, Nguyễn Sĩ 

Kiệm và đặc biệt là cụ Nguyễn Sĩ Ưu sinh ra; đến đời chắt 

của cụ là cụ Nguyễn Tính tập hợp lại” cổng đề -bản thiện hội 
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ngộ huynh đệ hoa viên58- có nghĩa là nơi hoa viên này là nơi 

hôi tụ tình anh em máu mủ của họ Nguyễn với sự tập hợp 

của ngài Nguyễn Tính, tên tự là Bản Thiện. 

Hai câu đối lớn phía ngoài:  

Kê sơn lĩnh vọng thương yên, nguyễn nhân diên quảng tự59 

Ốc thủy giang thâm hoài vụ, tài lộc viễn trường lưu60 

Có nghĩa là: Nơi nhà thờ này tọa lạc là nơi đắc địa,  

-có núi Mồng gà cao đứng sau, mây trùng điệp tạo nên người 

họ Nguyễn này nối mãi đời đời 

-có sông Ngàn sâu sâu chảy phía trước, sương trắng lấp lánh 

cuộn giữ tài lộc cho dòng tộc mãi sau này. 

Hai câu đối nhỏ: tương diên vi tổ lệ, nhĩ ẩm thủy tư nguyên61 

Có nghĩa là: noi công lao tiên tổ, uống nước phải nhớ nguồn. 

Hai câu đối phía trong:  

Hùng kính phá sài lang huân công tiền nhân bồi phẩm 

tước62 

Phục quang hồi thái vận bản thiện hậu thế chí kỳ vinh63 

 
58 本善會晤兄苐花园 
59 鷄山嶺望滄煙阮人筵廣嗣 
60 屋水江深懷雾財禄遠長流 
61 相沿潙祖例,尔飲水思源 
62 雄敬破豺狼勛功前人培品爵 
63 复光回泰運本善後世至其榮 
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Có nghĩa là: 

 Ông tổ Nguyễn Tính giỏi giang, anh hùng( Hùng Kính) thời 

trước, đã lập nên thành tích lớn được hưởng tước lớn của 

triều đình, dành vinh hoa cho họ hàng- Nhưng cũng tên hiệu 

của ngài là Hùng Kính. 

  Biết ơn nghĩa với Thủy Tổ Nguyễn Tính, hậu thế khôi phục 

lại sự vinh quang có nguyồn gốc (Bản Thiện) của Ngài, đây 

là vinh quang của con cháu được thừa hưởng từ công lao 

của tiên tổ- Đây cũng là tên tự của Ngài: Bản Thiện. 

Hai bài thơ chữ hán : 

Bài thứ nhất phía ngoài cổng, tức cảnh từ tuyệt tác của nhà 

thơ Trung quốc đời nhà Đường : bài Phong Kiều dạ bạc của 

Trương Kế; tôi cảm thấy nhà thờ này cũng đẹp như cảnh đó 

ở Trung Quốc, nơi tôi đã đến thăm, cho nên viết theo rằng: 

 Đề Phong Kiều dạ bạc tại Bồng Phúc dã thôn   

 

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên,  

Giang phong ngư hoả đối sầu miên.  
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Bồng thôn hương cựu Thâm Giang ngạn    

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.64 

  

Dịch nghĩa:  

Trăng lặn, quạ kêu, sương phủ đầy trời.  

Gió thổi bên sông, ngọn đèn thuyền chài ở trước người 

đang ngủ buồn.  

Nơi bờ sông Ngàn Sâu là xóm Tân Bòng thôn dã có ngôi 

nhà thờ này,  

Tiếng chuông lúc nửa đêm vẳng đến thuyền khách. 

Nguyên tác là:  

Nguyệt lạc ô đề sương mãn thiên,  

Giang phong ngư hoả đối sầu miên.  

 Cô tô  thành ngoại Hàn Sơn tự ,  

Dạ bán chung thanh đáo khách thuyền.65 

 

 
64 提 楓橋夜泊在蓬福野村 o  

月落烏啼霜滿天，  

江楓漁火對愁眠。  

蓬村乡旧深江岸    

夜半鐘聲到客船。 

 
65 提 楓橋夜泊 在蓬野村 

月落烏啼霜滿天， 

江楓漁火對愁眠。  

 姑蘇城外寒山寺 ，  

夜半鐘聲到客船。 
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Bài thứ hai:  Viên cố nguyện minh 

(Vịnh “Vườn xưa”) 

Giang thâm, Ốc thủy nhất thủy giang 

Kê san lĩnh vọng lưỡng trùng san 

Nguyễn gia thế lực vinh phồn diễn 

Viên cố tùng phong thủy nguyệt hoàn66 

 

Giáp ngọ quý thu đệ thập trọng nam đề thi Thế Phiệt, Hữu 

Kỳ, Hữu Đức. 

 

TRĂNG SÁNG VƯỜN XƯA 

(Có ngàn xưa công cha, chú – có bây giờ bên bến Ngàn Sâu, 

một tòa Nhà thờ họ) 

Bài thơ họa lại bài thơ “Vườn Xưa” của chú – cảnh man mác 

trong sự suy tàn, nay con cháu phục hưng lại. Bài thơ đề tên  

người yêu thích là Thế Phiệt, Hữu Kỳ và Hữu Đức.67 

 

Dịch nghĩa là: 

 
66 園故月明 

深江屋水一水江 

鸡山岭望两重山 

阮家世力荣蕃衍 

园故松風水月睆 
 
67 Hàm ý của tôi là ghi lại tên tuổi người đóng góp lớn trong việc tái thiết nhà thờ.  
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Sông Ốc Thủy cùng Ngàn Sâu, tuy hai tên nhưng mặt một  

Núi Mồng Gà hai ngọn chiếu(bóng) từ ngàn xưa trên đất Ân 

Phú này và  

Họ Nguyễn ta có từ khi khai dân lập ấp 

Mơ ước cũ, vườn xưa…(nay) trăng soi bóng của thời thịnh 

vượng. 

 Cổng 2 nơi vào nhà thờ chính, được thiết kế theo cấu trúc 

Huế, một mơ ước của cha tôi khi qua Huế năm 1985. Nhân 

việc này, xin kể lại chuyến đưa cha vào Huế năm 1985, lúc 

cha 75 tuổi, đó là mơ ước cuộc đời cha “có chết cũng thỏa 

lòng” bởi vì ông hiểu biết về chữ nghĩa, lịch sử; hiểu về nho 

giáo và lịch sử; nhưng hai miền chia cắt và chiến tranh loạn 

lạc, cho nên chưa được vào Huế thăm thủ đô cũ, cung vua và 

lăng tẩm. Năm đó, sinh cháu Phương được 1 tuổi tại Sài Gòn, 

ước mơ của cha là đi nam lần thứ hai (lần trước đi với chú 

Cam năm 1979) để vào Huế và để được đi máy bay. Nhân 

chuyến công tác Hà Nội, tôi về nhà sắp xếp chuyến đi.  Ở nhà 

ra Vinh hết sức khó khăn mới mua được cái vé xe đò từ Vinh 

đi Huế. Sáng sớm xe chạy từ 5 giờ; xe bò mãi đế 8-9 giờ tối 

thì đến Huế, theo hướng dẫn của chú, cha con đi xích lô đế 

nhà o Vân, o Vân là con bà Tình, em con cô ruột của cha, cô 

lấy chồng người Huế ở miền bắc khi dượng tập kết; khi 
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thống nhất bắc nam thì o dượng về quê sinh sống tại số 4 

đường Đoàn Thị Điểm, thành phố Huế. Khi cha con vào nhà 

thì o dượng chuẩn bị đi ngủ, o dậy nấu cơm mời cha con ăn, 

ngủ lại một đêm, sáng hôm sau cha con đi bộ vào thành nội 

để tham quan, cha vui lòng là cũng chỉ đi đến đó, vì các lăng 

tẩm lúc đó đi lại rất khó khăn, tiền nong cũng hạn chế, đến 

trưa bắt xe đi Đà Nẵng, cũng tối mới đến, ngủ tại bến xe  để 

hôm sau đi Pleiku. Cha mơ ước khi mô làm được hai cột 

cổng nhà thờ và có câu đối thờ Can Đội đẹp ra ri.  

Với ý tưởng đó, qua hai lần xây và sửa, tôi mời được tốp thợ 

người Huế qua công ty của Ngụ tại Hà Tĩnh về đắp lại cổng 

và tách môn. 

Công tại dĩ tiền bồi phẩm tước68  

Đức truyền thế hậu phúc lưu nhân69 

Bốn chữ VIỄN ĐIỀU PHỒN DIỄN70 viết bên cổng. 

Bốn chữ này lấy từ bài Tiêu Liêu trong Đường Phong - 

Kinh Thi.71 

 
68 功在以前培品爵 
69 德傳世後福留人 
70 远条蕃衍 
71  椒聊之实,蕃衍盈升。 

彼其之子，硕大无朋。 

椒聊且，远条且 

椒聊之实，蕃衍盈匊。 

彼其之子，硕大且笃。 

椒聊且，远条且。 
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Tiêu liêu chi thực; Phồn diễn doanh thăng;  

Bỉ kỳ chi tử; Thạc đại vô bằng. 

Tiêu liêu thư; Viễn điều thư. 

Tiêu liêu chi thực; Phồn diễn doanh cúc;  

Bỉ kỳ chi tử; Thạc đại thả đốc. 

Tiêu liêu thư; Viễn điều thư 

Bài thơ nói cây Tiêu liêu cành dài thân lớn nên quả hạt nhiều 

(đầy đấu, đầy tay) 

Phồn diễn: tức phồn thịnh, đông đúc. Viễn điều: chỉ cành dài 

nhánh dài. Câu hoành phi có ý nói: Dòng họ lâu đời, con cháu 

phồn thịnh. 

Hai câu phía trong của cột cổng là: 

Bát thập niên tiền chung phục thủy72 

Thập dư thế hậu dị nhi đồng73 

Nghĩa là tám mươi năm trước cha ông đã xây dựng nhà 

thờ này để thờ tự người đời xưa, 

Ngày nay con cháu đời thứ 10 đã sửa chữa  để nhà thờ 

được nghiêm túc như ngày xưa ấy. 

 
 
72 八十年前終復始 
73 十余世後异而仝 
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Phía trong của bái đường, hai câu: 

Trung liệt nhất thời phù tiền triều chung chí khí 

Anh linh vạn thế tý hậu bối tác trường ân.74 

 

Tại cột nanh và cột đỡ mái trươc chính điện là hai câu đối 

có nội dung là: 

 

Đột ngột kê quan hùng kiếm bội75 

Sách hồi ốc thủy phúc nguyên trường76 

 

Mộc bản thủy nguyên luân lý trọng77 

Thu sương xuân lộ cảm hoài thâm78 

 

Vạn cổ cương thường trọng79 

Thiên thu thư đậu hương80 

Trong chính điện: 

 
74 忠烈一時扶前朝終至氣, 英靈萬世庇後輩作長𣪧 
75 突屼雞冠雄劍佩 
76 索迥渥水福源長 
77 木本水源倫理重 
78 秋霜春露感懷深 
79 萬古剛常重 
80 千秋粗豆香 
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Hoành phi : Ẩm thủy tư nguyên 81 

 

Hai câu đối trong do tôi viết nghĩa, em Thống biếu tiền chạm 

trổ, nội dung  là : 

Tại Triều   Chính Lục  Phẩm Gia Phong, Tăng   Vinh  Quang   

Tiên Tổ82  

Hồi Quán  Cư Hương  Đình  Thủ Chỉ,   Khởi  Thế  Nghiệp Hậu  

Nhân83 

 

Hai câu này ý nghĩa là cụ Nguyễn Tính là người có công với 

nước, với nhà. Lúc cụ làm quan đã được bổ hàm lục phẩm, 

một vị quan lớn trong triều đình, tước của cụ là vinh quang 

cho một gia tộc quyền quý, làm rạng danh cho tổ tiên họ 

Nguyễn từ đời xưa. Khi về quê cũng là người vinh dự trong 

việc làng, tạo cho thế nghiệp của con cháu đời sau phồn 

thịnh mãi. 

 

 Hai câu phía trong là câu đối chung của thế gian dùng ca 

ngợi công đức tổ tiên để lại gương sáng cho con cháu, nội 

dung là: 

 
81 飲水思源 
82 在朝正六品嘉封層榮光先祖 
83 迴貫居鄉廷首旨啟基世後人 
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Tổ công tông đức thiên niên thịnh84 

Tử hiếu tôn hiền vạn đại xương85 

Ý nghĩa việc xây dựng, duy tu, tôn tạo nhà thờ để có như 

ngày nay là cả một quá trình 3 thế hệ, đời thứ 8, thứ 9 và 

thứ 10. Sự huy động về tài lực và cách tổ chức khéo léo cả 

về kỹ thuật và điều hành mới thực hiện được như ngày nay. 

Trước đây, cha tôi đã làm được nhờ sự kiên trì và khéo léo, 

đã huy động được anh em trong họ góp công, góp của.  

Nhưng ông cũng có thuận lợi về vai vế trong làng, anh cả 

trong họ, có “chữ nghĩa” hơn anh em khác, cho nên dễ bề 

quyết đoán.  

Với tôi, khó khăn hơn việc tiền, việc quyền, việc tạo sự đồng 

thuận trong gia tộc khi nề nếp theo kiểu phong kiến tan rã, 

xã hội văn minh thì chưa hình thành, giá trị tinh thần và vật 

chất đảo lộn; sinh ra mâu thuẩn không đáng có, mình cố chịu 

đựng để rồi thời gian chứng kiến… 

Ông này, ông nọ, có cái bằng này bằng nọ.  

Tiền này, tiền nọ, có cái việc này việc nọ… 

 
84 祖功宗德千年盛 
85 子孝孫賢萬代昌 
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… chỉ quyết tâm và nghĩ đến tổ tiên, nghĩ đến mai sau mới 

làm. Đôi lúc vui vẻ nhưng cũng chạnh lòng với vài kẻ này, kẻ 

nọ. Chỉ nói ra được với vài em và hai con Phương, Trân. 

 

ghĩa địa, công trình lịch sử và là sự hãnh diện của 

dòng tộc. Trước khi nói về nghĩa địa Đá Bạc, không thể 

không nói đến ngôi mộ tổ 10 đời tại đồng Mụ Ú. Đây là ngôi 

mộ của tiên thủy tổ Nguyễn Sĩ Ưu, người đầu tiên của dòng 

họ Nguyễn này và 4 họ Nguyễn khác ở trên đất Ân Phú. Mụ 

Ú nguyên là một cái cồn đất nhỏ bên bờ bàu Mụ Ú, nơi đây 

là nghĩa địa của dòng tộc cụ Nguyễn Sĩ Ưu đẻ ra; không hiểu 

là từ  cụ Sĩ Ưu đến cụ Nguyễn Tính là 6 đời mà cụ Nguyễn 

Tính lúc đó là cánh thứ, nhưng vẫn giữ được mộ tổ tiên 5 

đời nhà mình.  

Bài tự đề bia tại lăng do tôi viết: 

Ngũ xích khiêm bi tại dã lân 

Viễn tôn kiến tạo mộ tiền nhân 

Nhất khâu thanh thảo phương hà ngạn 

Vạn cổ Kê Quan sơn thuỷ vân 

Chi thảo trương tùng sinh thử xứ 

Bình khu cao địa bảo uy linh 

N 
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Viễn tông đệ nhất cao tổ khảo 

Hậu thế tri ân nghĩa sinh thành.86 

Bài thơ tôi đã dịch thành thơ nôm và khắc  bên chữ hán, nội 

dung là: 

ĐỆ NHẤT CAO TỔ KHẢO NGUYỄN SĨ ƯU 

HẬU THẾ TRI ÂN ĐỀ BIA 

Bến cũ Mù U sen ngát hương  

Chân Sơn gò đống cõi vô thường, 

Âm phần Tiên tổ cao lăng tẩm 

Hậu thế sum vầy tự bốn phương. 

Xây miếu bồi lăng, ơn nuôi nấng 

Tạc đá ghi công, nghĩa sinh thành, 

Bồng Lai Tiên cảnh Tiên hiền ngự 

Trì hộ dương nhân hưởng phúc lành 

 
86五尺謙碑在野鄰 

遠孫建造墓前人 

一丘清草芳苛岸 

萬古鷄冠山水雲 

芝草長松生此處 

平區高地保威靈 

遠宗第一高祖考 

後世知恩義生成 
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Đinh Dậu, Quý hạ -2017 – Đời thứ 10 trùng tu khu mộ tổ lần 

2 – do tôi và em Đức thực hiện. 

Khi tôi lớn lên vẫn thấy đây là khu nghĩa địa bằng đất, mảnh 

đất này của họ, cho nên mẹ tôi vẫn dùng làm “đất rau” ; đến 

thời hợp tác xã người ta bắt buộc các họ phải di dời mồ mả 

vào núi để lấy đất canh tác, cha tôi sáng suốt, tìm một mảnh 

đất ở rú Ngai để dời mộ tổ tiên vào đó, đến khi đào ngôi mộ 

này không tìm thấy phần tiểu của cụ tổ, đành đánh dấu để 

lại và nhắc thế hệ sau là mộ tổ bị thất tích tại Mụ Ú. Mười 

mấy năm sau, sự cưỡng chế không còn nữa, nhưng cha tôi 

cũng đã mất, các chú thì người mất, người không quan tâm; 

nhưng khi ông Nguyễn Huy Gia cày trên đất này thì phát 

hiện thấy mộ, ông nhớ chuyện cha tôi dặn cho nên báo cho 

họ là mộ tổ họ Nguyễn đã thấy, cũng vị trí năm xưa nhưng 

trước đó không thấy. Nhận được tin này, cuối năm 1993 tôi 

bàn với anh Hồng về quê, sau đó tôi đã tổ chức xây lại ngôi 

mộ này. Mặc dầu tiền bạc và vật tư khó khăn, nhưng tôi đã 

xây ngôi mộ to, cao nhất so với mồ mả trong xã. Ngôi mộ xây 

được 7-8 năm thì bị một trận lũ làm hư hỏng, lúc này anh 

Hồng đã mất, tôi báo với các chú và huy động tiền bạc  anh 

em đóng góp về xây lại đẹp hơn; họ thuê nhóm thợ Sơn Long 

làm năm  2010 sau cơn lụt lớn, sau nhiều năm bàn ra tán 
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vào, năm 2017 em Đức đã cống hiến 80 triệu đồng, cung cấp 

cho tôi về tổ chức làm lại con đường bằng bên tông từ 

đường chính của xã vào mộ, cùng với việc tu bổ lại cho ngôi 

mộ tổ khang trang như ngày nay.  

Phần Nghĩa địa Đá Bạc là cả một quá trình tu tập, thiết kế, 

xây dựng, tu bổ mới có như ngày nay – Đây là công trình 

mang tầm vóc lớn đối với quê hương Hà Tĩnh, mang ý nghĩa 

văn hóa, tâm linh và sự đoàn kết và tổ chức thực hiện; công 

trình khởi thủy từ ý tưởng những năm 70’ thế kỷ trước của 

cha tôi, chú Đam tôi và, sau này đa số anh em đời thứ 10 

trong họ. Nhưng tôi và em Đức, em Kỳ là ba người đóng vai 

trò chính, kẻ công, người của.  

Từ ý tưởng lớn đối với dòng tộc, năm 1978 cha tôi và chú 

tôi đã quyết định thiết lập nghĩa địa trên vùng đất mới, vì 

Rú Ngai từ hoang vắng, trong chiến tranh bom đạn đã có 

hàng loạt người từ các nơi về đây lập vườn sinh sống, trong 

một thời gian ngắn, nghĩa địa đã lọt thỏm vào khu dân cư, 

cha và chú thuyết phục các chú khác dời các phần mộ, chọn 

Đá Bạc làm nơi quy hoạch, qua 3 lần quy tập tháng 7  năm 

1977, 14 tháng 9 năm 1980 và 1 tháng 8 năm 1983, các ngôi 

mộ đã di dời về đây, mặc dầu những năm này là những năm 
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hết sức đói kém; chiến tranh lại xảy ra. Cha và chú đã dành 

từng đồng xu và công sức để xây các ngôi mộ trên đất mới, 

kể từ đời thứ 3 trở đi, mộ tổ tiên đã quy tập về đây, chỉ còn 

mộ ông Nghệ, ông Thuyết các chú cánh dưới không chịu quy 

tập đành để riêng tại Cồn Kếnh và Rú Ngai.  

 Tôi và anh Hồng về quê với nhiều trăn trở, nhưng không có 

tiền đành bất lực; Năm 2005 khởi thủy đầu tiên là việc cắm 

mốc, xây rào giữ đất. Năm 2006 một bước tiến mới nới rộng 

nghĩa địa, kéo xuống phía dưới gấp 2 lần, rồi xây rào giữ đất; 

năm 2011 san bằng, ủi đường lên nghĩa địa; và năm 

2013  với nổ lực lớn, anh em trong họ góp được một số tiền, 

trong đó Chỉnh có 10 triệu , còn em Đức bỏ ra toàn bộ để 

hoàn thành nghĩa địa như ngày nay. 

 

Nghĩa địa được thiết kế 3 tầng. Tầng trên cùng là phần tiên 

thủy tổ 4 đời, từ đời thứ 2 đến đời thứ 5. Tầng thứ 2 được 

xây với nghĩa mộ chính của thủy tổ Nguyễn Tính, và dưới đó 

là hậu duệ đến đời thứ 10; đến ngày nay, mộ tiên thủy tổ đệ 

nhất an lạc tại Mụ Ú, chỉ còn mộ của ông bà Nghệ ở Cồn 

Kếnh, còn tất cả đã được xây cất khang trang tại nghĩa địa 

này ở tầng thứ nhất và tầng thứ 2. Do tính khí tự cao, thiếu 

tôn trọng họ hàng, nên Bình vẫn để chú mự Yết nằm ngoài 
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quy hoạch, một việc làm thất lễ, nhưng anh em họ hàng tạm 

chấp nhận; để cho người đời đánh giá. Tầng thứ 3 này chỉ 

để cho việc hung táng và dành đất cho đời thứ 11 quy hoạch. 

 Nói đến nhà thờ, cũng phải nói đến ngôi nhà cổ mà gia đình 

chúng tôi sinh sống trong nhiều năm. 

Căn nhà khi tôi lớn lên, nhà còn lợp tranh; khoảng năm 

1965-1966; cha tích cóp và tự tay cưa gỗ; mua ngói về lợp 

nên ngôi nhà này. Tôi nhớ ngôi nhà này 5 gian, nhưng sau 

đó cha dồn vào còn 4 gian và một hồi sau dài hơn. Theo bài 

thơ “ vườn xưa” chú viết, thì nhà này có từ thời can của chú; 

tức là thời ông Nguyễn Sĩ Uyên, cha Can Đội. Nhưng ông Sĩ 

Uyên không có chức sắc, theo tôi căn nhà này phải có từ thời 

ông Nguyễn Sĩ Sùng. Ông Nguyễn Sĩ Sùng làm chánh tổng 

mới có khả năng làm nhà này, cách tôi 7 đời khoảng 150 

năm đến tôi; có nghĩa khoảng năm 1770- 1800; thời Tây 

Sơn. Hoặc ngôi nhà này có thời can Đội, sau lúc nghỉ hưu 

cuối thế kỷ thứ 19; khoảng 1890-1900. Ngôi nhà được bổ 

khuyết nhiều lần, cho đến đời cha tôi là hoàn chỉnh. Đây là 

một ngôi nhà sang nhất nhì trong xã và cũng là ngôi nhà duy 

nhất không bị đưa làm quả thực thời cải cách tàn bạo. Cha 
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tôi tiếp nhận ngôi nhà này từ ông nội, sau khi chú lấy vợ 

khoảng 1950-1952. Lúc này ông bà vào Rú Cháy lập trại. 

Tôi sinh ra trong ngôi nhà này và từ giã ngôi nhà này đi 

chinh chiến năm 1975. Ngôi nhà bị bán đi trong hoàn cảnh 

hết sức éo le, cha mất 2 năm hết khó; mẹ vào tuổi 70 ở một 

mình không chịu rời ngôi nhà này; kinh tế thì không còn gì 

mưu sống; anh Hồng không có đường lùi; năm 1989, tôi và 

anh về bàn với chú là bán nhà đi, chú đồng ý vì cũng bất lực 

trong khó khăn và hoang phế của làng mạc; hai anh em nhận 

1200 đồng, ngậm ngùi đưa mẹ vào nam sống với căn hộ 16 

m2 ở số 56 Bùi Thị Xuân, Tân Bình. Tiền bán nhà để phụ nuôi 

mẹ cũng bị mất trong vụ nước hoa Thanh Hương với tên 

Nguyễn Văn Mười Hai. Những năm đó công việc trôi chảy 

nên cũng có chút lộc nuôi mẹ chu đáo. 

Ngôi nhà với gắn bó tuổi thơ, bao kỷ niệm. Ngoài 60 tuổi 

nhưng tôi vẫn mơ thấy mình đang sống trong căn nhà, với 

cha, với mẹ, với anh chị trong thời thơ ấu. Mỗi lúc cha hiện 

về nhưng không trách cứ, mà thấy cha vẫn đang còn cố gắng 

hoàn thiện ngôi nhà này cho tương lai các con. Nhưng gia 

đình tan vỡ từ khi anh Hồng qua đời; tình cảm gia đình trống 
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vắng, anh chị em mỗi ngày một xa cách, tôi không thể nào 

khôi phục nỗi bởi một người chị dâu không hợp tác. 
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Chương  9  

 CHA TÔI 

故鄉思父 – 四十年忌日感懷 

(Nhớ quê – cảm hoài ngày giỗ cha bốn mươi năm) 

四十年來夢未休， 

江聲猶似喚歸舟。 

荒村日暮炊煙斷， 

古渡風寒草色秋。 

父影當年猶在目， 

家聲此日更縈愁。 

他鄉白髮心千里， 

一炷心香向故丘。 

Phiên âm  

Tứ thập niên lai mộng vị hưu, 

Giang thanh do tự hoán quy chu. 

Hoang thôn nhật mộ xuy yên đoạn, 

Cổ độ phong hàn thảo sắc thu. 

Phụ ảnh đương niên do tại mục, 

Gia thanh thử nhật cánh oanh sầu. 

Tha hương bạch phát tâm thiên lý, 
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Nhất chú tâm hương hướng cố khâu.87 

 

CHA 
 

Cha đi vắng nhà đã hơn ba mươi năm  

Đêm quê xưa cơn mưa  xuân  lay  lắt, 

Gió trên cây vẫn bâng quơ xào xạt  

Con mơ  thấy cha sau mỗi chuyến đò chiều. 

 

Trên vai cha như cả một non quê thương yêu  

Gánh kĩu kịt giữa hai thời xa vắng, 

Một ông lý hào lo dân đói kém  

Một ông đồ nho lo chữ hiếu mai mốt chẳng còn. 

 

Sau lưng cha là dãy núi Kê Sơn  

Trước mắt cha là con sông Ngàn Sâu xanh thẳm, 

Núi và sông đã sinh ra cha... với bàn tay chai sạn, 

Gánh trên lưng nuối tiếc một vương triều. 

 

Với quê hương bao nhọc nhằn nỗi thương yêu  

Câu “tam thốn khí” con vẫn nợ cha những chiều bên phố 

vắng, 

Tiếng “quê hương” trong lòng con trĩu nặng, 
 

87 Dịch nghĩa 

Bốn mươi năm rồi, giấc nhớ chưa nguôi, 

Tiếng sông vẫn như gọi con thuyền trở lại. 

Chiều xuống, làng xưa khói bếp đã t hưa, 

Bến cũ gió lạnh, cỏ nhuốm màu thu. 

Bóng cha năm ấy vẫn còn trước mắt, 

Nếp nhà hôm nay lại dấy thêm sầu. 

Đầu bạc nơi đất khách, lòng xa nghìn dặm, 

Một nén tâm hương hướng về mộ xưa. 
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Nỗi hiu hắt buồn nhớ mỗi độ tháng ba về. 

 

Quê hương  

Ngày  20 tháng 3  âm lịch - năm 2018 
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Thiên hạ có những bậc hiền tài; người học hành đỗ đạt ghi danh bảng vàng 

chốn khoa trường; người xông pha nơi trận mạc lập thành tích, làm nên đấng 

anh hùng trong sự nghiệp bảo vệ non sông đất nước. Nhưng tại quê hương 

Ân Phú có nền văn hóa lâu đời, thì còn những anh hào nơi thôn dã; có khí 

chất tang bồng - khi dân cử làm ông lý ông hào; có tư chất nho nhã-  khi dân 

cậy thì dùng chữ thánh hiền dạy dỗ làm kẻ bao dung; biết nhiều chữ nghĩa- 

khi dân nhờ thì bày vẽ nho, y, lý, số; có uy tín dân tôn đáng người thủ chỉ nơi 

làng kỳ lão; ngày trước, đây là những người mà nhân dân tôn thờ cùng với 

Hậu hiền nơi miếu Tư văn, làm gương cho hậu thế. Ngày nay, cha tôi Nguyễn 

Chất là bậc anh hiền nơi quê hương, đáng được lưu danh nơi xóm làng Ân 

Phú, để người hậu thế biết đến. 

 Cha tôi có tên tự là Văn Thắng huý Văn Chất, tộc trưởng đời thứ chín dòng 

họ Nguyễn Sĩ của chúng tôi; một dòng họ có bậc tiên hiền Nguyễn Sĩ Ưu, 

Nguyễn Sĩ Lan, Nguyễn sĩ Kiệm, nhân dân Ân Phú tôn thờ nơi miếu Tư văn. 

Cha tôi tuổi Canh tuất, sinh ngày 8 tháng 2 năm 1910; ông sinh ra trong xã 

hội Quân chủ thời Nhà Nguyễn, năm Duy Tân thứ tư; ba mươi lăm tuổi làm 

Lý trưởng. Khi xã hội Cộng hòa thì cùng chính quyền dân chủ xây dựng hương 

thôn; khi làm hợp tác xã nông nghiệp; khi tham gia hội phụ lão. Chốn thôn 

dã, ông là thầy nho truyền đạo lý, thầy lý số để dân cậy nhờ; là nhà xây dựng, 

đã làm nên bao đền đài nhà cữa nơi chốn hương thôn. Tại Nguyễn tộc, cha 

tôi là người chắt kế thế can tôi là quan Đội Lục phẩm Nguyễn Tính khôi phục 

sự hưng thịnh của gia tộc; tạo cơ hội cho con cháu đời sau như chúng tôi xây 

dựng một dòng tộc hưng thịnh như ngày nay. “Ô hô! tam thốn khí tại, thiên 

ban dụng, nhất đán vô thường vạn sự hưu”  là câu khắc cốt ghi tâm cho hành 

động của cuộc đời cha tôi – nhắc lại một lần nữa trong cuốn sách này là không 

thừa, vì  ông đã làm được việc đó khi còn sống trên đời là đem hết khí chất 

để thắng sự khó khăn, dành khả năng học hành và vốn sống của mình cho xã 

hội, cho họ hàng  và cho gia đình; sinh thời ông cũng đã nghĩ  cái buổi sáng 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 179/423 

“ vô thường” của ngày 20 tháng 3 năm Đinh Mão (1987) ấy đến thì vạn sự sẽ 

“hưu”, nhưng tên tuổi không “hưu” với ông, xã hội – họ hàng- con cháu  mãi 

mãi ghi nhớ công ơn ông. Con cháu dòng tộc  Nguyễn Sĩ và chúng tôi tự hào 

về ông, luôn ghi nhớ công ơn ông - con người tài, đức; hành động của cuộc 

đời ông đã để lại tiếng thơm muôn đời nơi quê hương, nơi họ hàng. Lời 

khuyên “ Hãy làm cho tốt cho đời với tất cả những gì mình biết được” ý nghĩa 

của câu “ tam thốn khí tại, thiên ban dụng” mà ông tự khắc lên quan mộc của 

mình, là lời tâm huyết của ông cùng con cháu và cùng mọi người. 

 

 Cha tôi qua đời khi tôi vừa tròn 30 tuổi, năm đó tôi đang là 

sĩ quan Biên phòng, công tác tại phòng quân lực của Bộ tư 

lệnh. 

Tôi lớn lên, bắt đầu đi học thì cha tôi đã ngoài 50, trải qua 

bao thăng trầm của cuộc đời với những nội tâm day dứt; 

nhưng ông đã vượt qua được cuộc cải cách đi xuống của xã 

hội Việt Nam để trở thành con người hữu ích cho gia đình 

và xã hội. 

 Cha tôi là tộc trưởng, nho học, cho nên hết sức qua tâm đến 

người nối dõi tông đường. Hai anh Tường và Thường mất 

sớm, cha quan tâm đến anh Hồng về con cái nhưng cha lại 

quan tâm về giáo lý, ủy thác cho chú Đam và hy vọng vào tôi.  
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Ngoài 70 tuổi vẫn còn mơ ước đi đây đi đó; tôi đã giúp cha 

một phần toại nguyện bằng hai chuyến công tác tranh thủ 

đưa cha vào nam; cha được biết cố đô  Huế, biết Sài Gòn; cha 

muốn đi một chuyến máy bay, nhưng năm 1985 tiền thì có 

nhưng không mua được vé mà đi; chạy chọt ở Pleiku để bay 

vào Sài Gòn nhưng không có vé, đành phải đi ô tô; chuyến đi 

xa năm ấy là chuyến đi xa cuối cùng, cha về bị bệnh tim mạch 

ngày càng nặng dần; thuốc men hiếm hoi, anh em tôi về 

chăm sóc được ít lâu nhưng, khi cha vĩnh biệt cuộc đời 

không có đứa con trai đứng chống gậy. Nghe chú nói, trước 

khi tắt thở cha vẫn còn hỏi rằng ai là chủ đây, nghĩa là ai 

chống gậy, trong lúc 3 anh em đều đi xa; không về kịp. Năm 

đó tôi mới nhận nhà ở 56 Bùi Thị Xuân, Tân Bình; cha chết 

mấy ngày sau người ta nhắn mới biết. 50 ngày sau vợ chồng 

mới về chịu tang.  

Cha tôi có 3 đời vợ. Bà vợ đầu khi tôi lớn lên hình như vẫn 

còn sống; nghe nói cha tôi cưới về được một thời gian ngắn, 

vì vụng về và xấu nết cho nên cha tôi đưa đến nhà ông bà trả 

- một quyền hành ngày xưa của đàn ông của gia đình quyền 

quý; tôi không hề biết đến người đàn bà này; sau này mới 

nghe bà con kể lại, chứ cha không bao giờ nhắc tới. Mẹ cả là 

bà Đoàn Thị Đào, người làng Hạ, Sơn Long, bà sinh năm 
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1915, lấy cha tôi sinh được hai người con; anh đầu là 

Nguyễn Tường, tuổi Đinh Sửu, sinh năm 1937, nghe nói anh 

là người hiền từ nhưng lớn lên bủng beo, bị bệnh chết năm 

1956 lúc vào tuổi hai mươi; anh thứ hai là Nguyễn Văn 

Thường, sinh và chết năm nào không rõ, hình như còn nhỏ 

lắm. Mẹ Đào chết năm 1941 lúc mới 26 tuổi. Họ hàng bên 

nhà mẹ tôi cũng chỉ biết sơ sơ là họ Đoàn ở xóm 7, có mự 

Minh là chị dâu của mẹ, anh Dục là con mự Minh, khi nhỏ tôi 

thường được cha cho đi theo về dưới đó ăn giổ ông bà ngoại; 

những năm lớn lên thì xã hội khó khăn, tình cảm phai nhạt 

dần, nhà tôi ít về làm giổ dưới đó nữa nên gia đình ít đi lại; 

khi về củng cố họ tộc, xuống hỏi thăm bên ngoại thì mự Minh 

chết đã lâu, anh Dục cũng đã chết, chị vợ anh Dục và các 

cháu cũng không quan tâm, chẳng biết mình là ai, nên nay 

không đi lại nữa. 

Nói về Bà Mẹ trước, là chị dâu mến thương, chú tôi viết 

trong hồi ký nói rằng: 

“Ngày anh đầu (tức là cha tôi) hỏi vợ, tôi còn daị chỉ nhớ 

mang máng là lo sắm lễ vật đi xin cưới rất vất vả.  Sắm cho 

được chiếc “nón bằng” kết bằng sợi cước cũng đã khó, 

huống gì chuyện mua sắm đôi hoa tai bằng vàng. 
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Chị tôi hồi ấy là con ông bà chắt Minh người xã Dĩ  Ốc, ông 

con một  gia đình nho giáo, ông là người ăn chơi phóng 

khoáng có hút xá thuốc phiện chút ít, chết trước bà;  chị tôi 

lên mua dâu, được bà Phượng - là mự  lấy cậu tôi, vì trước 

cũng là người cùng xã  làm mối dong cho. Sau đó hai bên 

thỏa thuận, anh tôi đi hỏi và ít lâu sau cưới về. 

Hồi còn ở chung, tôi cũng chưa đi học. Hình như tôi cũng 

chưa được mặc quần thì phải.  Hồi ấy người lớn còn đóng 

khố  là phần nhiều. Lớp người khá giả sang lắm thì mới có 

chiếc quần hoặc áo bà ba bằng vải thô, dệt tay, khổ hẹp 

50cm. Bọn trẻ như tôi chỉ được mảnh áo che thân, rách lành 

gì đó là phúc nhà lắm. 

Cứ mỗi năm tết qua, cứ trông cho tết mau tới để được ăn 

ngon, được chơi và cũng được chiếc áo mới nhuộm nâu 

non  người trong nhà may tay hoặc mượn người khác may 

là mừng hếch mũi.  

Tôi  mến chị tôi lắm, chị tôi người mảnh dẻ, nước da nâu, 

thường chít khăn nhiễu mỏ quạ, có đường tóc rẽ chỉ 

đôi  bên. Khuôn mặt tròn nhanh nhẹn với đôi mắt đen cùng 

bộ răng nhuộm đều khít, luôn luôn nở nụ cười  hiền hậu 

duyên dáng. 
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 Chị tôi rất vui tính. Lúc bấy giờ  trong những ngày xuân vui 

tết bà con ai cũng chơi bạc cờ, được thua may rủi... có lần bị 

thua anh tôi tỏ ý không bằng lòng   có to tiếng, chị tôi cũng 

chỉ cười trừ, ôn tồn phải trái, anh tôi có nóng cũng hòa làm 

lành. 

Chị tôi không ưa những người “khép nép” bọt chẹt, thích 

những người thật thà sòng phẳng. Bởi vậy bà con có người 

chị tôi ghét, có người ưa. 

Đối với chúng tôi là những đứa em, chị tôi rất thương. 

Ngày tôi còn nhỏ, lúc chị tôi mới về, cứ mỗi lần tết  đến, chị 

tôi thường cho đi theo về bên ngoại, thôi thì được ăn đủ thứ 

kẹo bánh. Có loại bánh gì bằng gạo nếp quết dẻo, đóng 

khuôn như cỗ xôi hoặc bánh gừng...ăn xong chị còn đem về 

ăn hàng nửa tháng... 

Cho đến mãi sau này, khi chị  đã có hai con ở riêng vườn 

dưới  kề với nhà ông bà nội, bòn góp làm được  ba gian nhà 

gỗ, cánh cửa ván, trong nhà thưng phên bèn tro  do chị tôi 

khéo tay đan lấy. Chị tôi vẫn quý trọng chúng tôi, không bao 

giờ mắng nhẹ nửa lời. Chị tôi vẫn dành kẹo bánh cho ăn như 

lúc còn nhỏ. 
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Những năm sau này khi tôi lớn và đi học chữ nho rồi đến 

ngôi trường Pháp Việt thì chị tôi không còn nữa! Ngày 21 

tháng 8 năm  Tân tỵ (1941) chị tôi đã vĩnh biệt cuộc đời để 

lại cho anh tôi hai đứa con, lần hồi rồi cũng đi theo mẹ... 

Hỡi ôi! người chị thương yêu của chúng tôi không còn nữa! 

chị mất đi đến nay vừa tròn 40 năm mà trong lòng và hình 

ảnh người chị thân yêu, lúc nào cũng hiện lên trong tôi nỗi 

xót xa, chạnh niềm thương nhớ. 

 Tôi tự trách mình sao ngày chị lâm bệnh đến khi chết mà 

không xót thương, có phải vì tuổi nhỏ dại không biết hay sao 

mà nay  khi  tuổi trưởng thành cho đến về già  mới biết quý 

trọng người chị  cao cả, đã để cho tôi nỗi thương nhớ bồi 

hồi, mỗi khi nhớ tới cảnh cũ, nhớ đến dáng đi, tiếng nói nghĩ 

đến đứa cháu  đầu lòng vừa mới năm nào còn sống sót dai 

dẳng rồi cũng đi theo chị. 

Những lúc ấy, đôi mắt tôi còn ứa đọng dòng lệ chảy...” 

 

Mẹ đẻ của tôi là Phạm Thị Nhuần, con thứ 3 của ông 

bà ngoại Phạm  Hoát; mẹ sinh năm 1919; nghe nói 

trước đó mẹ cũng đã có một đời chồng nhưng tôi không rõ 

M 
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lắm; năm 1941 hoặc năm 1942 lấy cha tôi lúc đó 23 tuổi và 

sinh anh Hồng đầu tiên vào tháng 3 năm 1944. 

Theo lễ giáo tại quê hương, mẹ của chúng tôi là mẹ kế, cho 

nên chúng tôi phải gọi bằng “chị” , cho đến mãi sau này, 

chúng tôi bỏ dần cách xưng hô như thế, và trả lại gọi mẹ. 

 

 Mẹ hay kể về số tử vi của mẹ bằng bài thơ rằng: 

Ngồi thông thả bút nghiên vài chữ 

Gái số này thục nữ hồng nhan 

Trách vì “diêu sát đa đoan” 

Để duyên quân tử ngổn ngang khó chiều 

Đò qua tới chị Kiều than thở 

Gọi ông tơ mở cửa hồng môn 

Giày sương đạp tuyết đã tường 

Hai ta má mặt cũng đồng như nhau 

Ước chén rượu ông tơ đời trước 

Phỉ công trình nhẹ bước sông ngân 

Khoa khôi thiên tướng tinh thần 

Đóng vào cung phối mười phân vẹn mười 

Trước khó nhọc vì trời định số 

Sau vẹn toàn của có con nên 

Khuyên chàng mài sắt cho chuyên 

Không danh quốc ấn cũng tên lý hào 

Số phận gái cơ đồ không kém 

Có chồng quyền con tiến tới tay 

Sáu con thành lập gái trai 

Phận đà nên phận con đà nên con 

Hai ba tuổi vừa tái ngộ nhập 
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Tử ngộ hồng loan 

Dặn con trong số rõ ràng 

Phần hương kỳ bái phật đường Quan âm 

Với những tuần ba mươi về sau 

Những năm thấy minh vân chi tử 

Vẹn thay kiến tử tức vinh quang 

Dặn chi phu phụ dự dàng 

Phúc đầy thùy dụ cưu bang nghiệp nhà 

Cung giải ách bội gia thần dược 

Bổ huyết hư được trước vẹn sau 

Gia cơ số gái cơ cầu 

Một tay hưng nghiệp từ đầu chí sau 

Bốn ba, ba chín hạn này 

Cầu trời nguyện bụt cho chàng lang quân. 

 

Đó là, người ta đoán : lấy chồng hương lý, có con quý tử, có 

6 người con vv.. đều đúng. 

Và thực sự, mẹ tôi là một người phụ nữ đảm đang, thông 

minh, không bao giờ bằng lòng với mình; mẹ tôi hay nói và 

trách cứ cha bất kể hoàn cảnh nào cũng xung đột. Em Đồng 

chết là lúc đau thương của gia đình, nhưng mẹ tôi lại trách 

mắng cha “ nôm trên sách vở mà để cho con chết”. Cha tôi 

biết số mệnh của em tôi sau lúc sinh ra, em khôn ngoan, 

thông minh, hiền từ nhưng cha không cho đi học; cha nói nó 

là con gửi của trời; không nuôi được; cha không đủ sức cải 

mệnh nó cho nên em chết đột ngột trong cơn đau bụng bất 
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thường vào năm ấy em 8 tuổi, năm 1969, đáng lẽ đã đi học 

lớp 2. 

Sau lúc cha chết mãn tang, thương mẹ, tôi lúc đó là người có 

điều kiện địa vị và kinh tế nhất trong nhà nên đã đánh liều 

bàn với anh Hồng để đưa mẹ vào Sài Gòn nuôi, không còn 

con đường nào khác. Năm đó cũng phải gánh cả việc làm và 

nơi ở của em Hiệt mới xong. 

Mẹ ở với chúng tôi trong tình cảm tốt đẹp được 20 năm khi 

vào tuổi 90 thì qua đời. Gian truân để chiều chuộng mẹ cuối 

đời là một nổ lực lớn của vợ chồng tôi, mỗi năm phải ra bắc 

vào nam nhiều chuyến bay để đưa mẹ về quê, rồi lại đưa vào 

Sài Gòn nuôi dưỡng. Tôi nguyền rủa yêu thương và trách 

nhiệm nhưng đã làm được tròn chữ hiếu với mẹ.   

Mẹ qua đời sáng ngày 6 tháng 9 âm lịch năm 2008; lúc ở tuổi 

90. Mẹ không ốm đau gì cả, chỉ cạn kiệt yếu dần, nằm trên 

dường nhà, ra đi một cách thanh thản tại căn nhà 30/8 

Nguyễn Văn Công, Phường 3, Gò Vấp. Chúng tôi tạm đưa mẹ 

an táng tại nghĩa trang ấp Long Khánh, xã Tam Phước, TP 

Biên Hòa; sáu năm sau, ngày 2 tháng 6 năm 2014; đưa mẹ 

về quê yên nghỉ với cha và tổ tiên nơi nghĩa địa họ đã khang 

trang. Trước khi đưa mẹ ra nghĩa trang, chúng tôi để mẹ 
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nằm tại quê nhà nơi từ đường mẹ đã từng chăm lo trên 60 

năm.  

“Bên dòng sông yêu thương của mẹ”  là tập thơ nỗi niềm của 

tôi về quê hương và gia đình, đặc biệt là tình cảm của tôi với 

mẹ, với cha. Trên đời, thì tình cảm với mẹ, với cha đều sâu 

sắc, nhưng nỗi lòng với mẹ bao giờ cũng gần gủi và thiết tha 

hơn; ngoài bài thơ nỗi niềm vơi cha thì là những bài thơ nỗi 

niềm vói mẹ thân thương: 

VU LAN NHỚ MẸ  
Đêm Thu vẳng tiếng đò đưa, 

Lòng ta nhớ mẹ thuở xưa; năm nào. 

Trời Thu lấp ló ánh sao  

Sông Ngân Ô Thước,nôn nao nỗi lòng.  

Mẹ ta vẫn áo nâu song, 

Trưa thu vãn chợ... bên sông đợi đò, 

Đò ơi đã đến bến chưa, 

Nẻo quê hiu quạnh... chợ thưa thớt người, 

Đêm rằm tháng bảy mưa rơi  

Nằm mơ đón mẹ đầy vơi nỗi niềm, 

Con cò ngã cánh liêu xiêu, 

Cò ơi, thoang thoảng những điều mẹ ru. 

Bao giờ cho đến chợ thu, 

Bánh đúc gạo ré mẹ mua chợ về. 

Chợ quê vẫn họp thôn quê, 

Bêm sông... vẫn đợi đò về mái đưa, 

Giờ này mẹ sắp về chưa? 

Con ra đầu ngõ, mẹ chưa thấy về. 

Tháng Bảy lụt ngập bờ tre  
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Mà con mong mẹ bến bờ xa xăm, 

Mười ba... chợ họp ngày rằm, 

Lòng sao nặng trĩu xa xăm ... chợ..đò... 

Vu Lan tháng bảy mưa ngâu, 

Hương bay nghi ngút tìm đâu ?. Niết bàn. 

Bình hương thay nắm tro tàn, 

Lòng ta nhớ mẹ lầm than... nỗi buồn. 

Rằm tháng 7 năm Kỷ hợi 2019. 

Mẹ tôi tròn 100 năm ngày sinh;  11 năm không về với các con nữa. 

 

MẸ 

 

Mười năm rồi mẹ không tựa cửa chờ con  

Mười năm rồi mẹ không đòi về quê khi trở trời trái gió, 

Mười năm rồi con không còn ai để giận  

Những chuyện vu vơ sau buổi nhọc nhằn. 

 

Mẹ đã về quê nơi gió nội xa xăm  

Nơi mẹ nằm có cả một đồng sim trìu mến, 

Nơi mẹ nhìn ra là con sông Ngàn Sâu khi thuyền cập bến  

Gối đầu lên núi Mồng Ga xanh ngắt mỗi thu về. 

 

Sông và núi cả một đời ôm ấp trái tim con  

Nhưng không ấm bằng cái nôi mẹ ru thuở nhỏ, 

Nơi nẻo quê những chiều thương nhớ  

Con cò bay cánh lả dập dờn. 

 

Nơi Vũng Tàu, chiều nay bàn thờ con lên hương  

Hương nghi ngút vẽ đường về bến cũ, 

Bóng mẹ xăm xăm lần bờ tre lối nhỏ  
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Tiếng ru con thoang thoảng bóng chiều tà. 

 

Nhớ năm xưa... tuổi mười tám con phải đi xa  

Áo trắng học sinh mẹ đầm đìa nước mắt, 

Thăm thẳm sương mù ngọn đèn khuya khoắt  

Ngàn Sâu vẫn hằng đêm như khuyết nửa trăng ngàn. 

 

 

Nơi quê người khi mỗi sáng thu sang  

Mưa xối xả... nhớ quê hương vườn hoang cỏ dại, 

Lòng thấp thỏm  tràn nỗi niềm thương nhớ tới  

Thu nay nữa rồi con không còn mẹ... mẹ ơi. 

 

Ngày 5 tháng 9 âm lịch,  năm 2018 

 

 

 

 BÀI VĂN TẾ MẸ - ngày 6 tháng 9 al 2008; tại Thành 

phố Hồ Chí Minh 

………………………… 

Ngọn gió vàng hiu hắt trước nhà Thung 

Hồn thời đại hiên ngang, mà bóng Huyên Đường vắng vẻ. 

Đau xót bấy nỗi lòng con. Ngọn đèn trông vò võ những canh 

chầy. Thương nhớ mẹ ! 

Ôi than ôi! trách Trời già làm chi ngang ngửa thế, bóng khích 

câu sao lại khéo trêu ngươi, 
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Nỗi tang thương nghĩ lại cuộc đời. Những trách con, nói ra 

càng não ruột. 

Ôi mẹ ôi,  

Mới hôm qua nằm nghe mẹ kể chuyện ông hương, ông lý, ông 

hào… mà chiều nay mẹ thành người thiên cổ. 

Kính nhớ mẹ xưa 

Nết đất quê nhà / tính trời cũng chẳng bề vui dễ,  

Nói phô quý quyền / ăn ở trước sau, nhiều người mến nể. 

Lòng ngay dạ thật ở với xóm giềng. Lẽ thiệt điều hơn, ra càng 

hàng vị. 

Thuở mẹ cha, nẻo vườn tình khi gặp tuần hoa nở, gió cát đằng 

may mắn lại đưa duyên. 

Đóa thơ đào lúc vừa độ hai ba, nhà hào lý rỡ ràng thêm phỉ 

chí 

Đạo xướng tùy chen tiếng sắt tiếng cầm, điềm cát khánh trổ 

chồi lan, chồi quế. 

Nhà thanh bạch lấy kiệm cần mẫu mực, 

Vui tươi tốt tính tảo tần. 

Trên tôn đường đem hiếu kính treo gương, phấn khởi chất gia 

giáo chín đời, mẹ là dâu cửa trưởng. 

Thuở cha khi trọng vị việc hương lý trong làng, 
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Chạy vạy qua giữa cơn mưa gió, chí tang bồng nên quên việc 

gia đình… 

thì mẹ cũng đương lấy nỗi nhà, chở che mấy độ phong trần, 

lấy ruộng đồng sống trong thời mưa bom bão đạn. 

Đủng đỉnh nay vừa tròn chín chục, cõi trăm năm là đó.  

Buồn thôi, vui tới, chung nhau hạnh phúc sum vầy - chắt cháu 

con  ngoài ba chục . 

Tan tành mưa gió tối sầm, cơn nhất đán vô thường, máu chảy 

ruột mềm bổng chốc tang thương đáo để. 

 

Ôi gió rụng quả sim, sương gào ngọn hẹ. 

Ngán nỗi cuộc bách niên là gửi.  Như bóng câu/ như giấc 

điệp/ như mây bạc/ như đèn xanh. 

 

Thương ôi, hồn thiên cổ về đâu?  

Hay nước nhược/ hay non bồng/ hay suối vàng/ hay phủ tía. 

Hay vì quê tiên tổ dành phú sau còn chất chứa nhiều phần, 

đem chuyện mới bày tâu mọi lẽ. 

Sao chẳng rốn năm ba năm chi nữa hưởng bách tuế vi kỳ, nói 

những chuyện quê hương cho cháu chắt nghe cùng 

Hay là mừng buổi ra Bắc vào Nam, đem những điều phố 

phường cùng cố can kể kỵ.  



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 193/423 

Con quý tử nước nhà còn lắm nợ / sinh 9 người còn 7 đứa 

riêng tây.  

Ngao ngán nhẽ, vắng cha 20 năm nay vắng lời của mẹ. 

Ôi bà ôi, sau chẳng nhớ đàn cháu trẻ dại, đang tâm sự điều 

hơn, điều thiệt  -  Vắng bà khi khuya sớm luận bàn. 

Ôi cố ôi, sao chẳng thương lũ chắt dại ngây thơ, thiếu cố buổi 

sớm hôm bày vẽ. 

Ôi mẹ ôi, số cùng sức kiệt sao đang, thuốc hay thầy giỏi ở đâu 

chữa mệnh. 

Sâm nhung không chuộc được hình hài, xe hạc làng tiên chi 

vội thế. 

Tưởng chữ cù lao chín chục chưa chuộc được, nổi biệt ly thêm 

luống lòng con 

Cảm công sinh dưỡng nặng nề thay, tại lòng này dù muôn 

kiếp nào quên, đường báo đáp, lấy chi đền nghĩa mẹ. 

Giờ rồi đó, mây ngàn hạc nội, ai về lại cố hương 

Và từ đây núi trở khe ngàn ai thân thuộc/ ai thông gia/ núi cũ 

rừng xưa/ làng nước những đôi đường cách lế 

Thôi thì thôi, bĩ thái mấy hối, tuần hoàn một lẽ 

Mừng trông thấy quê nhà nỗ lực, bắc thang xem sông còn 

rộng, núi còn cao, ngày tháng không lâu. Nền đổi mới hẳn 

cao hơn mọi thuở. 
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Đạm bạc rau dưa, nước suối. Đức cù lao cao sâu, há mấy đã 

đền bồi 

Kính thành bầu rượu nén hương / tình nhụ bộ gọi mấy lời năn 

nỉ 

Người đơn của hiếm, thương lại càng thương 

Giấy vắn tình dài kể sao xiết kể 

Sông Ngàn sâu chảy xuôi cùng Ngàn phố 

Đi đến bể đông mấy độ, dù lênh đênh dám gang tấc sai thù 

Núi Đá Bạc chung với giải Mồng Gà về xem hoa thảo nhường 

bao; Chắc phong cảnh muôn ngàn khởi tỏ. 

Ôi mẹ ôi !  

vẫn biết có sinh là có tử, tuổi cuộc đời ai thỏa ước mong 

Song le khi khuất/ nhớ khi còn/ tình máu mủ nào ai không 

buồn, không khổ. 

Những người đồng thanh tương ứng…  

từ nay không còn nghe dọng nói ấm cúng thân tình. 

Những người đồng khí tương cầu…  

không còn thấy tình mộc mạc sớm trưa người thôn dã. 

Chuốc ba tuần rượu, 

chén rượu nhạt lòng thành để đền ơn cúc dục. 

Lập lòe một nắm hương tàn, mà đáp nghĩa sinh thành. 

Nơi suối vàng, có thấu cho lòng chúng con chăng – 
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 Hỡi mẹ ôi ! 

Xin hưởng 

 

 

ANH CHỊ EM 

 

hà tôi có tất cả 11 anh chị em; hai người anh cả và 

thứ hai con mẹ Đào đã chết sớm đó là anh Tường và anh 

Thường; Anh Tường sinh năm 1937, chết năm 1956 – lúc 

tuổi hai mươi; Anh Thường thì chết lúc đang nhỏ, cha không 

ghi lại năm sinh và năm mất, nhưng có lẽ lúc còn nhỏ lắm, 

khoảng năm 1941-1942 theo như lời của chú. Anh em tôi, 

giờ chỉ còn 5 người nữa; nhưng cũng ở tản mác mỗi người 

một đường; tôi và Hiệt đã trải qua chèo kéo 25 năm ở chung 

tường chung vách, đến giờ này cũng phải chia ly mỗi người 

một ngả, vì hoàn cảnh kinh tế của tôi... 

Mẹ tôi lấy cha lúc 23 tuổi có 9 lần sinh, chị Cúc được 6 tuổi, 

khi chị chết tôi chưa được sinh ra, em Đồng được 8 tuổi thì 

chết, khi đó tôi đã 12 tuổi – buổi chiều hôm trước đang nằm 

N 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 196/423 

chơi với em trên tấm phản lớn ở nhà ngoài, em kêu đau 

bụng, nói là mới ăn mấy trái du sau vườn, em đau quặn và 

đi ngoài ra toàn máu đen, đêm cha đưa xuống bệnh viện 

huyện ở Đức Long, hôm sau tôi đi học về thì em đã chết đưa 

về Rú Ngai mai táng rồi.  

 

ANH HỒNG 

Anh Hồng sinh ngày 3 tháng 3 năm 1944, anh là một người 

nhanh nhẹn, ụng. Hai mươi tuổi mới vào học cấp 3 – anh học 

cấp 3 lúc đó là một vinh dự lớn; nhưng đang học lớp tám 

năm 1964 thì phải đi lính để phục vụ cho chiến trường miền 

Nam. Tám năm trong khói lửa của chiến trường Tây 

Nguyên, bom đạn và chết chóc rình kề, nhưng anh không hề 

bị thương mà chỉ qua vài cơn sốt rét. 

Năm 1973, sau đình chiến được ra bắc công tác về thăm nhà, 

rồi được an dưỡng một thời gian. Anh từ cõi chết trở về, 

không nhớ đường nữa, về đến quê bị lụt, thuê được đò từ 

Rú Am chở về, lúc đó tôi đang học lớp 9, mới chuyển trường 

sang Đức Hòa. Thuyền cập bến, anh gọi mà không tin là anh 

còn trở về, da đen xịt, ba lô trên vai, tiếng nói khác thường. 
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Lúc anh ra đi tôi mới nghỉ hè vỡ lòng chuẩn bị vào lớp 1 mà 

anh về tôi đã vào cấp 3 gần được 1 năm. 

 Anh đi an dưỡng, rồi về tìm cưới chị Lài, xong lại vào Nam, 

tham gia chiến đấu ở Tây Nguyên, năm 1975 vẫn được lành 

lặn, về Nha Trang học tập, được phong quân hàm thiếu úy, 

rồi lên trung úy. Năm 1977 trong đợt đưa cán bộ tăng cường 

cấp huyện, anh được đi học và biên chế về Ủy ban thị xã 

Pleiku là trợ lý tổng hợp văn phòng, sau được lên trưởng 

phòng văn hóa thông tin, công tác cho đến năm 1991-1992 

gì đó thì nghỉ hưu. 

Chị Lài con ông bà Độ ở Đức Hòa, chị đi dân công trong 

kháng chiến rồi về quê sản xuất, qua mai mối lấy anh tôi. Chị 

về làm dâu, ở với cha mẹ tôi được 5 năm, chồng đi xa, sau 

1975 anh đi về nhiều lần nhưng chưa có con; năm 1978 lúc 

đang công tác tại công an vũ trang Gia Lai - Kon tum, tôi về 

thấy anh chị khó khăn về con cái, cha mẹ cũng sốt ruột, cha 

tôi muốn có cháu trai đích tôn thừa kế nối dõi tông đường 

khi đã gần 70 tuổi, nên đã dứt lòng để chị ra đi cùng anh, 

mặc dầu không muốn; chị Lài vào được 1 năm sau thì sinh 

cháu Nguyên và không về quê nữa; anh chị lập nghiệp tại 

Tây Nguyên, vì thời gian đó miền bắc hết sức đói kém, chị 
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về cũng chẳng được; cha già, mẹ yếu; kinh tế tàn lụi. Tôi 

trưởng thành sớm trong quân đội, được thường xuyên ra ra 

bắc vào nam, kiếm được ít gạo về hỗ trợ cha mẹ; anh chị thì 

vất vả, muộn mằn cho nên chỉ biết chăm chú nuôi con. 

Nguyên được một năm tuổi, cha tôi quý quá, ông đưa về 

nuôi và ông bà chăm sóc vì thiếu thốn tình cảm, và hy vọng 

về sau. Nhưng được thời gian ngắn anh chị cũng về mang đi 

cùng cha mẹ cháu. Sau đó anh chị sinh thêm được Sơn năm 

1983 và Giang 1985. Chị về hưu trước, anh về hưu sau. Hai 

người hưởng lương nhưng phải chắt bóp làm thêm để nuôi 

con ăn học. 

Những năm 90’ sau lúc nghỉ hưu, Anh như phải đi làm trở 

lại từ đầu để kiếm sống chật vật và tìm kế sinh nhai cho các 

cháu sau này, anh phải để vợ con tại Gia Lai, về Sài Gòn dựa 

vào các em,  tìm cách xoay xở làm kinh tế trong lúc vốn liếng 

không có. Lúc cha mất, mẹ đi vào nam phải bán nhà được 

1.200 đồng. Tôi mang vào gửi Nước hoa Thanh Hương, 

được 1 tháng thì Nguyễn Văn Mười Hai bị bắt, coi như nhà 

của tôi bị mất. Bốn năm sau tôi phục viên, được trợ cấp 

khoản tiền mấy chục triệu xương máu, dành một nửa bằng 

tương đương tiền đó rồi giao lại cho anh; tôi có việc làm tại 

Trung tâm 3 thu nhập tạm ổn nên muốn giao cho anh để anh 
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làm vốn, anh vay thêm các em con o bên nhà chị để mở cửa 

hàng bán gỗ cốt pha, được mấy tháng thì mất cả chì lẫn chài, 

trở về Tây Nguyên sinh sống, rồi cũng kiếm được ít tiền, tôi 

làm liều lấy quỹ của cơ quan đưa cho anh dùng, mua miếng 

đất để cắm dùi, thực hiện ý định đưa chị và cháu vào Sài Gòn 

sinh sống. Mới mua được đất gần cháu Đình ở Biên Hòa thì 

anh ngả bệnh, tôi đón anh ở sây bay Tân Sơn Nhất, đưa anh 

vào bệnh xá 264 của Bộ đội Biên phòng để làm cơ sở chuyển 

đi Viện 175 cứu chữa; anh vào viện được chưa đầy một 

tháng thì chết ngày 14 tháng Giêng âm lịch năm 1997, lúc 

vừa bước qua tuổi 54 được 14 ngày. Trước lúc anh chết, biết 

bệnh không chữa được nên có nguyên vọng thấy ngôi nhà 

tại Biên Hòa mà anh từng mong ước để lại cho các con có 

nơi sinh sống sau này. Có Đoài, em con cô của chị; Đoài hỗ 

trợ công thợ, tôi và các em Thơ, Kỳ tập trung tiền để làm nhà 

cho anh, nhà xong anh qua đời chỉ kịp đưa anh qua nhà trên 

đường đi mai tang tại Nghĩa trang Biên Hòa. Anh yên nghỉ 

tại Nghĩa trang Biên Hòa cho đến năm 2015, sau khi đưa thi 

hài mẹ về quê thì chị và các cháu mới đồng ý đưa anh về cát 

táng bên mộ cha mẹ nơi nghĩa trang của dòng tộc tại rú Đá 

Bạc. Căn nhà ở Biên Hoà, nghe nói chị và các cháu đã bán lấy 
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tiền đi mua chổ khác, tôi chỉ biết chị có nhà tại Quận 9 và có 

qua lại thường năm.  

Anh chết đi để lại muôn vàn đau khổ, tôi phải thay anh để 

gánh vác việc họ suốt 20 năm qua. Cha mẹ cho tôi trí tuệ, 

chuyên cần, hy sinh. Em Đức, em Kỳ cung cấp cho tôi tiền 

bạc để làm việc đại sự với tổ tiên. Nhưng tôi mất anh đau 

đớn hơn là mất tình cảm gia đình mà tôi chỉ biết cố gắng một 

phía đối với mình; chị an vui và các cháu trưởng thành là 

bằng lòng rồi, nhưng nhìn tình cảm các gia đình khác – mỗi 

khi nghĩ tới anh mà đau lòng, không nói lên được..., tuyệt 

vọng. Cầu mong cho anh nơi suối vàng siêu thoát, phù trợ 

cho vợ con anh; em rồi cũng chết, tuổi 60 mươi là đã sống 

hơn tuổi anh rồi, chỉ vui vẻ là làm được những việc anh 

mong ước với bản thân anh và họ hàng. Mong khi về cùng 

anh với tổ tiên thì anh em lại được cùng anh như ở trần gian 

này. 

CHỊ HÒE  

Nói về chị, người chị kính yêu và đáng thương nhất trong 

các anh chị em trong gia đình, tôi không thể ngậm ngùi 

thương chị mỗi khi gặp mặt, cả cuộc đời lận đận cho đến 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 201/423 

ngoài bảy mươi vẫn lận đận, không có cách nào tháo gỡ. 

Thương chị, chỉ biết ngậm ngùi bằng những lời thơ mộc mạc: 

 

 Chị  tôi 

Tóc chị bạc trong nắng mưa dầm dãi, 

Bảy mươi rồi thân cò đeo đẳng những lo toan. 

Chị về quê khấp khoải với thời gian  

Nhìn nấm mồ cha, lưng tròng nước mắt. 

 

Thuở xa xưa, chị nhom lửa kéo che, nấu mật, 

Lo băm bèo, 

Hai ống quần, ống cao ống thấp. 

Lo cho em ăn học,  

chị chật vật với ruộng nương. 

 

Rời cuốc cày trên vai, chị đi học thành cô giáo làng,  

Rồi phải theo chồng đi kiếm kế nuôi con, 

 xa quê ngàn dặm đau đáu một tấm lòng với cha già mẹ 

yếu, 

Hai đời chồng... cũng chưa hết cô đơn! Trăm bề túng 

thiếu… 

              Một thân già ... 
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                           Lại muôn nỗi lo toan... cháu cháu... con con... 

Tuổi bảy mươi, vẫn dìm mình trong đời gian khổ , thương!. 

Thương chị thân cò, lưng hạc… vì con, cho nên nỗi. 

 

Tháng 12 Năm 2018 

 

Chị . Con người vất vả cho đến 70 tuổi vẫn khốn khổ. Chị 

sinh năm 1948, tuổi Mậu Tý ẩn tuổi bà nội, chị lớn lên được 

mấy năm thì gặp nạn cải cách ruộng đất, hơn 10 tuổi phải 

cùng với mẹ đi làm hợp tác xã; đắp đổi học hết lớp 7, rồi 

phải đi dân công hết chổ nọ chổ kia; thi vào trường sư phạm 

học ở Cẩm Xuyên ra đi dạy cấp 1. Chị siêng năng, xinh gái, 

nhiều người theo đuổi yêu đương; gặp anh Hoan, sinh viên 

đại học mỏ địa chất phải tổng động viên năm 1972. Anh 

Hoan con ông Đậu Khắc Hàm, cùng tuổi với cha tôi; quê ở xã 

Đức Hòa. Trước khi vào chiến trường miền nam về cưới chị, 

được 1 tuần rồi anh đi, không bao giờ trở về nữa, anh hy 

sinh ngày 13 tháng 3 năm 1973 tại Tây Ninh. Mộ anh chôn 

ở chiến trường; năm 2008, chị em nhờ chị Năm Nghĩa gọi 

hồn, biết anh đã cải táng ở nghĩa trang huyện Bến Cát, tỉnh 

Bình Dương, chị em đến tìm gắn bia và rước anh về thờ tại 

nhà và quê hương.  
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Bà thơ của tôi:  

 

VIẾNG ANH 

(Người anh rể kính yêu) 

“Trường Sơn”, vọng tiếng tự suối vàng 

Não ruột lòng em phút bàng hoàng 

Hình đó, người đâu? hồn ẩn bóng, 

Gặp anh ! hư thực, chốn trần gian. 

 

Anh đã về nơi cõi vĩnh hằng 

Cuối xuân năm ấy xứ xa xăm 

Giữa rừng, không khói hương đưa tiễn, 

Hồn đã tha hương chừng ấy năm. 

 

Ba lăm năm ấy, chốn rừng sâu 

Không áo che thân máu quyện đầu, 

Rừng lạnh, ve kêu, hồn mong mỏi 

Ai người thân thuộc, dạ cô sầu. 

  

Từ thuở anh đi, lửa đạn bom 

Xới nát quê hương tận xóm làng, 
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Rời mái trường xưa vào chinh chiến 

Ước ngày tắm mát bến  Ngàn Sâu… 

 

Ngàn Sâu xanh thẳm đã bắc cầu 

Ước về bên nớ ta có nhau 

Đau xót tang thương vòng nhật nguyệt 

Gọi anh, anh chẳng về Ngàn Sâu ?! 

 

Anh đã đi qua một cuộc đời 

Tuổi trần dừng lại ở đôi mươi, 

Bài thơ viết dở trên báng súng 

Máu chảy, nhòa đi dang dở lời. 

 

Ngày gặp lại anh… trong huyền ảo 

Âm dương xa cách dạ xót đau, 

Anh ngồi trong ảnh nhìn thanh thản  

Luống những lòng  em một nỗi sầu. 

 

Anh bảo là anh nguyện mãn rồi… 

Thương em, thương vợ nói thế thôi, 

Mấy chục năm trường không hương khói 

Kẻ lạ, người xa chốn đất người. 
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Đón anh về lại chốn quê cha 

Nhà cũ còn đâu, vườn người ta 

Anh, em tản mác người đôi ngã, 

Biết cậy nương ai, hương sớm trưa. 

 

Một nắm hương, tuy đã muộn màng 

Dâng anh -  anh hỡi chốn suối vàng 

Cũng là huynh đệ, tình máu mủ 

Cao vọng hồn anh cõi niết bàn. 

 

Ngày 13/3/2008 – Ngày tìm lại mộ anh Nhờ nhà ngoại cảm, 

chị Năm Nghĩa. 

  

Năm 1976, chị gặp anh Thọ, sĩ quan ở chiến trường khu 5 

trở về, anh chị cưới nhau và về xã Đức Yên ở, chị chuyển về 

dạy ở Đức Thọ, khi thì dạy Đức Lạc, khi dạy Đức Giang; năm 

1978 sinh một cháu trai, đến năm 1982 sinh cháu Hà, 1984 

sinh cháu Lam. Năm 1985, sau lúc anh nghỉ hưu một số năm 

gia đình chuyển và Đắc Hà sinh sống, sau đó sinh thêm cháu 

Loan. Chị chuyển vào đó đi dạy, nhưng vô cùng vất vả phải 

chạy ngược xuôi cho 4 con ăn học;  
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Anh Thọ sinh năm 1942, về già trở thành khó tính, thường 

hoạch sách vợ vô cớ, si chuyện chính trị u mê, thiếu hiểu 

biết lý luận chính đáng; anh bị ung thư và chết năm 2001, 

lúc 60 tuổi. 

Con chị 4 đứa, thì được 2 đứa gái út Lam, Loan biết yêu 

thương mẹ, đứa con trai duy nhất mà tôi không muốn nhắc 

tên là sĩ quan quân đội, chị chăm lo ăn học khi một mình 

chèo chống nuôi 4 anh em nó, nhưng nó trở thành kẻ bất 

hiếu, đứa con gái thứ 2, cháu sinh ra đã u mì và chậm chạp 

lại vấp phải thằng chồng nghiện rượu rồi chết, đẻ đứa con 

tàn tật, cuối đời chị phải gánh chịu nuôi cả con lẫn cháu tàn 

tật.  

CHỊ QUỲ 

Chị Quỳ, chị gái thứ 3- Trước chị Hòe và chị Quỳ, tôi còn có 

chị Cúc, sinh năm 1946; nhưng chị đã chết năm 1949 lúc 

mới lên 6 tuổi.  

Chị Quỳ của tôi là người con gái hồng nhan bạc mệnh. Chị 

sinh năm 1950, người chị duyên dáng, đẹp người, đẹp nết. 

Chị cũng như chị Hòe, lớn lên đi học chưa được bao nhiêu 

phải theo mẹ việc đồng áng tối tăm mắt mũi, học hết cấp 2 
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là phải đi dân công đắp đê , tải đạn; năm 1970 lúc 20 tuổi 

kết duyên cùng anh Sã. Anh Sã lúc đó là sĩ quan cấp thiếu úy 

chuyển ngành.  Lấy anh Sã được vài năm, chị sinh được cháu 

Trâm Anh và ra đi khi cháu mới chín tháng tuổi, để lại cháu 

cho cha mẹ tôi nuôi; Ngày chị mất 7 tháng 9 âm lịch năm 

1972, tôi mới  vào học cấp 3 được nửa học kỳ. Chị bị bệnh 

tim từ khi mới sinh cháu, chị đang nằm điều trị ở nhà, được 

tin anh Hồng thoát chết sau 8 năm ở chiến trường về, chị 

liều mình chạy về nhà để được gặp anh. Gặp anh, về nhà 

bệnh tình nặng thêm, sau vài bữa cấp cứu tại bệnh viện Đức 

Thọ, chị qua đời khi tuổi mới 23. Chị mất, vài năm sau anh 

Sã tái lập gia đình, vẫn gửi cháu cho cha mẹ tôi nuôi đến khi 

đi học cấp 3,   mới về ở với cha và gì Đào. Chị Đào cũng bị 

bệnh mất lúc ngoài 50 tuổi, có thêm với anh Sã một trai và 

một gái là cháu Thành và cháu Tâm.  

Anh Sã, người họ Trần con cụ Tam ở xóm Tân Miệu, anh học 

phổ thông rồi vào quân đội, chiến đấu ở chiến trường và 

được chuyển ngành, đi học bổ túc văn hóa và trưởng thành 

trong ngành Thanh tra, anh làm cán bộ Thanh tra lên chức 

Phó ban thanh tra tỉnh Hà Tĩnh. Anh thông minh, thành đạt.  

và sống có nghĩa với cha mẹ và có tình với anh chị em trong 

nhà.  
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CHỊ THẢO 

Chị Thảo sinh sau chị Quỳ 2 tuổi, tức là năm 1952, chị được 

học hết cấp 3, rồi thi đậu vào trung học sư phạm Hà Tĩnh, 

học ở Hương Sơn 3 năm, được phân công về dạy ở Thạch 

Hà. Năm 1978, chị gặp anh Bát, sĩ quan quân đội.  

Anh chị cưới nhau, năm 1979 sinh cháu Nhung; chị làm nhà 

ở quê Thạch Đài, đi dạy. Anh ở bộ đội, đi Cămpuchia mấy 

năm rồi chuyển nghành về Công ty phân bón miền nam công 

tác. Anh làm vật tư cho nên cũng có đồng ra đồng vào, năm 

1984 chị xin nghỉ việc để vào sống với anh ở Sài Gòn, sau đó 

sinh cháu Thoa. Anh được công ty chia cho một căn hộ tại 

quận Bình Thạnh, về đây sinh sống và năm 1987 sinh cháu 

Thọ. Chị ổn định gia đình, có người quen ở quê là trưởng 

phòng giáo dục Gò Vấp nên xin trở lại đi dạy tại Gò Vấp; 

Ngày 8 tháng 3 năm 2002, tức là ngày 10 tháng 2 âm lịch 

năm đó; nhân ngày Quốc tế phụ nữ, anh đến đón chị tại 

trường, vừa ra cổng trường, bị tại nạn giao thông cả anh và 

chị, họ đưa anh chị vào cấp cứu Bệnh viên Gò Vấp. Tôi được 

tin, đến chuyển anh chị đến bệnh viện Chợ rẫy, anh trong 

tình trạng bất tỉnh. Nằm đó mấy ngày, anh phải trả về nhà 

và qua đời tại nhà ngày 18 tháng 2 âm lịch, lúc anh tròn 51 
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tuổi. Anh Bát sinh năm 1951, hơn chị 1 tuổi; con người hiền 

lành, chất phát, tận tụy với gia đình nhưng phải lìa đời quá 

sớm, để chị phải góa chồng lúc 50 tuổi. 

CHỊ HOA 

Chị Hoa, con người siêng năng, hiền lành, duyên dáng. Chị 

sinh năm 1954, tuổi Giáp ngọ, cho nên cũng lận đận, vất vả; 

nhưng cũng toàn vẹn hơn 3 chị. 

Chị hơn tôi 3 tuổi, lớn lên sau cải cách nên gia đình bần hàn 

dần, lúc nhỏ cũng phải theo mẹ đi làm đồng, 10 tuổi mới đi 

học vở lòng cùng tôi, chị học hết lớp 7 rồi không đi học cấp 

3 nữa, theo việc đồng áng với dân công, năm 1975 thoát ly 

gia đình đi công nhân xây dựng, trước đó hai chị em trúng 

tuyển bộ đội một lần, chi xung phong đi bộ đội để cho em ở 

nhà đi học, họ không cho chị đi mà bắt tôi đi; mấy tháng sau, 

chị vào công nhân ra Vinh làm việc, vất vả trong một thời 

gia dài, may gặp anh Tuân, con rể của gì Sâm làm giám đốc 

Xí Nghiệp Mỹ thuật Nghệ Tĩnh, anh đưa vào  xí nghiệp làm 

thợ mấy năm, xí nghiệp giải thể anh Tuân nghỉ hưu, chị cũng 

được khai thêm tuổi để nghỉ hưu. 
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Chị lấy anh Cù Huy Tăng, anh Tăng đi bộ đội vào chiến trận 

miền nam lên được sĩ quan, sau đó, xin chuyển về thu thuế 

trong huyện, công việc bình thường, sau đó xin đi lao động 

ở Liên Xô, mấy năm trở về, xin được vào cơ quan thi hành 

án Đức Thọ, sau về Vũ Quang, hưởng lương theo chế độ bao 

cấp; được đến tuổi nghỉ hưu. 

Anh chị sinh được 2 cháu Cù Huy Cường và Cù Thị Huyền, 

các cháu đều ngoan, biết thương mẹ, các cháu đã có gia đình 

tươm tất. 

EM HIỆT 

Em Hiệt, việc đời của Hiệt cũng vất vả về nghề nghiệp vì phải 

lao động chân tay để kiếm sống và vun đắp cho bản thân và 

gia đình, vì thiếu năng nổ trong học hành, chứ không phải vì 

hoàn cảnh, tuy vậy em vẫn là người có cuộc sống khá ổn 

định và hạnh phúc gia đình êm ả . 

 Lúc nhỏ bị bệnh đau đầu gối nặng, cha chạy chữa khắp nơi, 

phải đi học muộn với bọn đàn em sau 2 – 3 tuổi.  

Mẹ sinh tôi được vài tháng thì có mang để sinh Hiệt. Trong 

nhà, tuổi cách nhau là 2 năm, nhưng chị Hoa lại cách tôi 3 
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năm, tôi cách Hiệt 1 năm, Hiệt cách Đồng đến 4 năm, năm 

1962 - mẹ sinh em Đồng thì tôi đã biết rồi.  

Hiệt lớn lên không phải đi nghĩa vụ mà được chọn đi học và 

lao động ở Tiệp Khắc 7-8 năm mới về; Hiệt đi khi đi cha còn 

khỏe, về nhà thì cha đã mất 50 ngày rồi. Trước đó, Hiệt đã 

về cưới vợ, sau đó đi thêm vài năm nữa. 

Hiệt về nước quyết tâm đi kiếm việc, lúc đầu có ý định vào 

Gia Lai, anh Hồng xin được việc và làm nhà gần nhà anh. 

Nhưng sau đó vào Sài Gòn, tôi xin vào xưởng 304 làm công 

nhân quốc phòng cuối năm 1987; anh Hồng phải bán căn 

nhà xây cho Hiệt tại Pleiku. Ổn định công việc tôi đồng ý tìm 

cách thoát ly nông nghiệp cho các em, nên cho Hiệt về quê 

đưa vợ vào; sau đó tôi xin vào làm công nhân nấu ăn tại Hải 

đoàn Biên phòng, gửi đi học y tá, sau điều về trường 276; 

khi tôi nghỉ, em cũng xin nghỉ, ra khỏi quân đội về tự xoay 

xở. Hiệt cũng nghỉ công nhân quốc phòng, ra đi làm công 

nhân hàn cho một công ty của nước ngoài sản xuất bình gas. 

Năm 2017 xin nghỉ hưu. Vợ chồng Hiệt sinh hai cháu, cháu 

gái đầu Nguyễn Thi Thu Quỳnh sinh năm 1989, cháu thứ 2 

là Nguyễn Trùng Dương, sinh năm 1993 – hai cháu trưởng 

thành, học hết đại học, đi làm ổn định. 
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Viết cho em trong căn nhà 30/10 Nguyễn Văn Công vào 

ngày 22/10/2017. 

“ Thức trọn một đêm để sáng mai ngày 23 tháng 10- 2017 

bàn giao căn nhà số 30/8 của anh cho chủ khác. Trong nỗ 

lực với tổ tiên thì nỗ lực cho các em được hạnh phúc và sung 

sướng, tuy chưa được sung sướng nhưng các em có căn hộ 

có giá trị tại đất Sài Gòn, là anh toại nguyện – mặc dầu anh 

không có sức kinh tế để ở lại sống trên mảnh đất này là quê 

hương thứ 2 và nơi lập nghiệp, sinh sống của anh - đã trải 

gần 40 năm gắn bó. Cha mẹ sinh ra ba anh em thì anh được 

cha mẹ cho là quý tử, với nhiều hy vọng – anh trưởng thành 

trên chính bàn tay của mình bằng con đường tự vươn lên, 

tự học. Khi đang là sĩ quan quân đội, nếu không vì việc làm 

của các em, rồi để có căn nhà này cho các em nhanh chóng 

ổn đình và sinh sống, vì suất đất này mà anh phải làm liều, 

lợi dụng quá quyền hạn để đưa chồng rồi đưa vợ vào quân 

đội, anh bị treo quân hàm 2 năm họ không cho lên đại úy. 

Ngồi ghế quân lực để lèo lái đưa em vào tiêu chuẩn để được 

đất, bao nhiêu kẻ không có tiêu chuẩn được ăn theo, lúc đó 

chỉ vì một mình thì anh có suất mặt tiền ở chợ Tân Sơn Nhất 

mà không cần phải xây dựng. Rồi ông Bá là kẻ phản bội, tạo 

cớ đồng tình với ông Tỳ để hất anh, đẩy anh ra khỏi quân 
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đội. Ông Huyền muốn anh trở lại làm việc, nhưng vì tính 

khẳng khái và nhìn thấy sự xảo trá của ông Bá và đê tiện của 

Tỳ và Tâm nên anh quyết ra đi làm lại từ đầu. Anh không để 

mặc em, để kiếm cái quân hàm đại tá trong tầm tay, em ổn 

định, anh ra quân em hết chổ dựa nên vợ chồng nghỉ để lam 

lũ nuôi con ăn học như ngày nay là anh mừng. Anh lặng lẽ 

tự động viên mình; chịu nợ nần suốt 20 năm qua để lo lắng, 

mà chiều nay con nợ cuối cùng anh phải trả, để rồi có chết 

đi cũng thanh thản. Anh chỉ tiếc là em không hợp tác và vô 

cảm trước sự đau khổ phải bán nhà rẻ rúng để đi xa thành 

phố sinh sống. Hôm qua chị Thảo nói điều đó… làm anh đau 

ruột nhưng cũng phải làm vui, chắc chị không hiểu hết hoàn 

cảnh của anh. Anh đâu khờ khệch như sự đời đưa đẩy buộc 

anh phải thế. Chỉ hy vọng bàn giao cho Phương và Trân xử 

lý sau này”. 
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Cha bên Mẹ với căn nhà cổ 
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Anh Hồng 
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Chị Hòe 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 219/423 

 

 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 220/423 

Chị Quỳ 
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Chị Thảo 
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Chị Hoa 
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Em Hiệt 
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Chương  10  

 TUỔI TRẺ VÀ HY VỌNG 

 

ôi sinh ngày 19 tháng 6 năm 1957. Tức là ngày 22 

tháng 5 năm Đinh Dậu; giờ mùi, số tử vi của tôi do 

cha viết từ ngày tôi mới lọt lòng. Cha tôi là người hiểu biết 

và tin vào tướng số; cả nhà tôi ai cũng có một lá số tử vi, kể 

cả mẹ tôi. Theo số tử vi thì tôi là người có sao thiên tướng 

thụ mệnh tại cung hợi, cung đắc địa – có nghĩa là con người 

thông minh ngay thẳng, thành thật, hiền lành, can đảm, 

dũng mạnh, cứng cõi, bất khuất, có lòng trắc ẩn, thấy việc 

bất công không nhịn được, có khí tiết, đam mê, ưa thanh sắc 

bề ngoài, háo danh, thích ăn ngon, mặc đẹp; ngoài ra có sao 

văn khúc là người thông minh, hiếu học, giỏi suy xét, phân 

tích, lý luận; sao thiên khôi học hành xuất sắc nhiều môn, thi 

đỗ dể dàng, có năng khiều về nhiều phương diện, có năng 

tài về văn  chương, có mưu cơ, có tài tổ chức... nhưng cuối 

T 
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cùng, sao triệt đóng ở cung quan lộc – là kẻ sinh bất phùng 

thời. Sáu mươi tuổi xem lại lá số của mình, tôi thấy tử vi 

cũng có nhiều cái đúng. 

Tại sao tôi lại có ngày tháng năm sinh 30.8.1956 – Tôi còn 

nhớ khi tôi đi học vỡ lòng, không hiểu vì sao anh Hồng lại 

làm lại giấy khai sinh cho tôi, anh tự viết bằng bút lá tre, mực 

nhòe phơi ở trước sân, do ông chủ tịch Đậu Nguyên ký, dấu 

đen.  

Tôi vào học với bản giấy khai sinh, sinh này 30.8.1958; anh 

nói sửa để đi học lớp nào cũng được vì 30.8 là ngày vào 

trường; bớt đi một tuổi để khỏi đi bộ đội sớm, lo mà học. 

Thế nhưng đến tháng 3 năm 1975, người ta vẫn gọi, theo 

giấy khai sinh thì tôi mới 16 tuổi rưỡi mà cha không khiếu 

nại. Đến khi vào làm lại lý lịch ở công an vũ trang Gia Lai- 

Kom tum, tôi tự sửa lại 1958 thành 1956, để mau được ra 

quân. Thế nhưng không được; cái ngày sinh không chính 

xác này cứ đeo đuổi tôi suốt cả cuộc đời vì tính pháp lý vô 

bổ.  

Ngày tôi ra đi nghĩa vụ, đang trong chiến tranh, cha không 

vui, nhưng cũng không ngăn cản; cha chỉ nói: con cứ đi, rồi 

sẽ tự lập; con sẽ học suốt đời, không khi mô con chán học 
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cả; cha tin con. Nếu không có chiến tranh, không có quản lý 

xã hội theo kiểu này thì tôi cũng có một học vị tương xứng; 

nhưng đến năm 2001 tôi mới có cái bằng cử nhân tại chức 

ở trường quốc tử giám – trường đảng khi đã 44 tuổi sau 5 

năm học tại chức ở Học viện chính trị Hồ Chí Minh. Cuộc đời 

đi học chỉ được 10 năm đi học phổ thông gọi là chính quy, 

cái bằng đại học ở trường “quốc tử giám” cũng là vinh dự, 

người ta thì để làm quan, mình thì có thời cơ tiếp cận sâu 

sắc hơn với chủ nghĩa Mác, mà 99% nhân loại không 

dùng…  Nhiều người hỏi tại sao mình biết nhiều thế, có lẽ 

trả lời bởi “cái số tử vi” và ba cái sao : thiên tướng, thiên 

khôi, văn khúc ở cung đắc địa. Người khác hỏi mình chẳng 

có chức vị gì cũng bởi vì cái sao triệt ở cung quan lộc. Nói 

thế thôi, chứ có, đó là nhờ cha mẹ, không cũng vì cha mẹ và 

anh em – tôi có chữ HIẾU, tuy không trọn vẹn nhưng cũng 

là hãnh diện lắm rồi. 

 

uổi thơ và chuyện đi học là chuyện đầu tiên phải nhớ 

trong đường đời của mình; tôi nhớ chính xác là ngày 

3 tháng 9 năm 1963, tôi và chị Hoa, em Bính, em Kỳ, em Bình 

bắt đầu đi học vở lòng. Lớp học mở tại nhà ông Viên, cách 

T 
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nhà chừng vài trăm mét; Tôi đi học vẫn mang giấy khai sinh 

là sinh ngày 30 tháng 8 năm 1958 ấy. Mặc dầu số tử vi và 

điều tra dân số năm 1960 tôi là sinh ngày 19 tháng 6 năm 

1957. Lớp học vỡ lòng này có lẽ tôi và Kỳ là nhỏ nhất, những 

người cùng lớp sinh từ năm 1953, 1954 cho đến 1956. Có 

người sinh năm 1950, 1951. Hết vở lòng thì lên lớp 1.  

Lớp 1 thì có lớp học hẳn hoi tại rú Đình; năm đó toàn xã có 

hai lớp 1, một lớp do thầy Nhật và một lớp do cô Tâm dạy, 

tôi học lớp thầy Nhật; thầy Nhật là người cao, đen, nóng 

tính; hay quát nạt học sinh, nhưng cũng rất thương yêu học 

sinh. Những năm học cấp 1 tôi học bình thường, thầy Kiện 

dạy lớp 2, thầy Phong dạy lớp 3, thầy Dực dạy lớp 4, sau đó 

tôi học lại lớp 4 cũng do thầy Dực dạy. Tôi học lại lớp 4, 

không hiểu lý do gì ? ; Bính, Kỳ, Thanh cũng không được lên 

lớp; chị Hoa và Bình con chú Yết lên trước. 

Năm 1969 tôi vào cấp 2, đầu năm lớp còn sơ tán nhà ông 

Nguyên, học kỳ 2 tập trung ở Rú cồn Bại. Sang năm 1970 lên 

lớp 6. Năm 1971 học lớp 7, thầy Vũ Đình Đậu dạy văn chủ 

nhiệm, tôi học giỏi lên, vượt xa các bạn, trở thành học sinh 

tiên tiến xuất sắc của tỉnh Hà Tĩnh; thầy Kế dạy toán rất khắt 

khe với tôi, nhưng tôi vẫn đứng đầu lớp; tổng kết cuối năm 
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7.9 điểm. Tôi được chọn vào cấp 3 không phải qua thi tuyển, 

toàn huyện năm ấy chọn được 42 bạn, tôi một trong 42 bạn 

có điểm đứng đầu năm đó. Thời đó, được vào cấp 3 như thi 

trúng tuyển vào đại học. Lớp 7 ở xã có trên 50 người, tôi lên 

thẳng, thi đậu cấp 3 cũng chỉ 8-9 người; còn lại coi như kết 

thúc học, về đi cày. 

Lên cấp 3 thì chiến tranh phá hoại trở lại, lớp học phải chia 

nhỏ đi sơ tán ở 2 xã, Ân Phú và Đức Hòa; lớp 8 có 7 lớp A, 

B,C,D,E, G, H; lúc đầu nhà trường xếp học sinh giỏi học riêng, 

nhưng sau đó chuyển về mỗi lớp vài ba người, tôi học lớp 

8B, thầy Đặng Cương dạy chính trị làm chủ nhiệm, thầy 

Dương Thúc Tuy dạy toán, cô Đỗ Thị Lệ Trang dạy văn. Thầy 

Dương Thúc Tuy dạy giỏi và rất khắt khe, điểm toán của tôi 

khá nhất lớp nhưng cũng chỉ đạt tổng kết 7.1 điểm, năm đó 

tôi tham gia thi học sinh giỏi toán của trường do ty giáo dục 

tổ chức, nhưng kết quả không cao. Năm học 1973-1974 tôi 

vươn lên thành học sinh xuất sắc của toàn trường, lớp 9G 

lúc đó thầy Đoàn Bắc Tiến làm chủ nhiệm.  

Năm 1974 lên lớp 10G, tôi làm bí thư chi đoàn của lớp và 

trúng ủy viên BCH đoàn trường, phụ trách học tập của đoàn, 

thầy Phan Thành làm Bí thư đoàn trường. Hết học kỳ 1 của 
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lớp 10 năm họa 1974-1975 nhà trường tuyển chọn đội thi 

học sinh giỏi toàn tỉnh, tôi lại được thầy Tiến đón về nhà tại 

Đức Thịnh cùng Mậu, vượt qua vòng một của học sinh giỏi 

tỉnh, về nhà nghỉ để thi miền Bắc- tức là toàn quốc hồi đó – 

tôi về nhà nhận lệnh gọi nhập ngũ, trở lại nhà thầy lấy đồ 

đạc, thầy động viên cố gắng thi, vì thầy hy vọng duy nhất vào 

mình. Tôi vào lớp, nhận đề thi, nhưng đầu luẩn quẩn với 

nghĩ đến việc mất học, xa gia đình, xa cha mẹ trong vài ngày 

tới và tôi bỏ cuộc, ra về thầy không nói gì, chỉ động viên tôi 

vài lời cố gắng... hai ngày sau, ngày 9 tháng 3 năm 1975 tôi 

bước sang trang cuộc đời, vào lính cho cuộc chiến tranh bắc 

– nam huynh đệ tương tàn. 

Đời học sinh phổ thông được nhắc lại 40 năm sau, năm 2012 

chúng tôi tổ chức hội khóa. Ngày hội khóa nhắc lại ngày tôi 

rời nhà trường ra đi; ngày 8 tháng 3 năm 1975 tôi thay mặt 

những người ra đi đọc lời từ biệt, và ngày trở về; các bạn ủy 

thác cho tôi với bài diễn văn trước thầy, trước bạn. 

MỘT THỜI ĐỂ NHỚ  

(Diễn văn hội khóa 2012)  

Nguyễn Thế Phiệt  
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Kính thưa quý thầy giáo, cô giáo,  

Thưa quý vị đại biểu,  

Thưa các bạn.  

 

Hôm nay, với những cảm xúc sâu sắc tình cảm của một học 

sinh, của một chú học trò nhỏ, nhân ngày về lại trường xưa, 

đặc biệt là được gặp lại thầy, gặp lại cô, gặp lại bạn học ngày 

xưa ấy.  

Thật khó nói hết lòng mình về niềm vui và niềm tự hào của 

riêng tôi, cũng như toàn thể các bạn yêu dấu. Nói ngắn thì 

không hết, mà có nói dài bao nhiêu cũng không đủ để trang 

trãi nỗi niềm bâng khuâng của lòng mình.  

Cho dù tôi biết; thầy, cô và các bạn đã gửi gắm niềm tin vào 

tôi, khi tôi và các bạn còn trên ghế nhà trường say sưa học 

tập; rồi sáng mồng 9 tháng 3 năm ấy - 1975; tại sân trường, 

hàng trăm bạn chia tay rời mái trường thân yêu, đi tòng 

quân chống Mỹ. Tôi đã thay mặt các bạn đọc lời tạm biệt.  

Bây giờ, nhìn lại nhau trong buổi gặp mặt thân thương này, 

đầu thầy bạc đã đành, đầu học sinh chúng em cũng đã bạc 

theo năm tháng, của tuổi ngoài 50. Lứa học sinh chúng em 

nhiều đứa đã thành ông, thành bà rồi – nhưng, những cảm 

giác thân quen vẫn như ngày xa xưa ấy, những ngày cắp 

sách tung tăng tới trường mỗi sáng.  

Cho dù, đã bao nhiêu năm, các thế hệ học sinh tung bay về 

bốn phương trời, hòa mình trong cuộc sống. Nhắc là nhớ, 

nghĩ là thương. Nhiều lúc, con người xa quê mà lòng cứ 

hướng về thầy cũ, trường xưa - bâng khuâng trong dạ.  
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Thành công trong cuộc đời cũng nhớ, lúc thất bại trên 

đường đời lại càng nhớ nhiều hơn.  

Thành đạt, thì nhớ về cội nguồn với niềm vui và nỗi tự hào 

như một chiến công thầm lặng dâng tặng thầy cô.  

Thất bại trong cuộc trần ai, thì lại lấy những tình cảm sâu 

đậm của tình bạn bè mà tự động viên an ủi để vượt qua, 

vươn lên trong cuộc sống.  

Dù sống và công tác ở đâu, mỗi lần nghe tin quê hương Đức 

Thọ đạt được những thành quả mới trong sự nghiệp xây 

dựng đổi mới quê nhà, thầy trò trường Cấp III mang tên Đức 

Thọ đạt được nhiều thành tích trong sự nghiệp dạy và học 

là chúng tôi dâng lên niềm tự hào khôn tả, như chính là mình 

đang cùng quê hương, cùng các thế hệ thầy trò góp phần 

làm nên sự nghiệp chung nơi chôn rau cắt rốn.  

Đây là một thứ tài sản vô giá, một truyền thống tốt đẹp, cần 

tiếp tục giữ lấy và phát huy. Bởi không có thứ tình cảm nào 

trên cõi đời này vô tư, trong sáng, nhân tình, bền chặt như 

tình cảm thầy trò, tình bạn học trò tuổi ấu thơ – đặc biệt ở 

tuổi mười lăm, mười tám trên trường phổ thông.  

Học trò cũ thành danh trong cuộc sống, thầy cũng mừng, 

cũng thương.  

Học trò cũ có gặp vất vả gian truân trong cuộc phù sinh, thầy 

vẫn nhớ, vẫn chia sớt, động viên, an ủi.  

Năm tháng trôi đi, mỗi người trong bè bạn chúng ta khi có 

điều kiện lên bậc học cao hơn nữa, và nhiều bạn đã học cao 

hơn. Nhưng, chúng ta chắc hẳn mỗi khi cứ gặp thầy cô giáo 

mới, là rưng rưng nhớ lại thầy cô xưa, với bao ngày tháng 

cùng chung lòng vượt qua gian lao, vất vả. Dù có trưởng 
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thành làm nên ông to, bà lớn thì gặp lại thầy cô xưa vẫn cúi 

đầu lễ phép, một dạ, hai vâng, kính cẩn chào thầy.  

Thưa các bạn học sinh thân mến !  

Bốn mươi năm trước – mùa thu năm 1972, cuộc chiến tranh 

chống Mỹ đang thời kỳ ác liệt, lớp học dưới những mái hầm 

sơ tán đã đón chúng ta vào ngưỡng cửa của trường cấp III.  

Mùa tựu trường !  

Mùa tựu trường, là những kỷ niệm đẹp đầy luyến nhớ đối 

với thầy trò chúng ta. Ngày đó, dù là ngôi trường nơi làng 

quê nhỏ bé, lợp lá đơn sơ dưới hầm chữ A, sơ tán tại hai xã 

Ân Phú và Đức Hòa, tất cả đều là những nơi mà mọi người 

yêu mến, từ niềm khao khát đó của tuổi thành niên, ngày 

tựu trường nào cũng là những ngày vui như hội.  

Cảm xúc tựu trường của Huy Cận, viết:  

…“Tựu trường đó, lòng tôi vừa bắt gặp  

Nỗi xôn xao thầm lặng ở trong rương  

Của chàng trai mười lăm tuổi vào trường 

 Mắt tin cậy và tóc vừa đương rẽ.  

Người bạn nhỏ! Cho lòng tôi theo ghé 

 Không nỗi gì có thể vuốt ve hơn  

Đêm tựu trường mùi cửa sổ mới sơn 

 Tủ mới đánh và lòng trai thơm ngát…  

 

Nhưng cuộc kháng chiến của dân tộc thúc dục giải phóng 

miền Nam, chiến trường không cho phép chúng ta trọn vẹn 

hoài bão ngày ra trường phổ thông để vào đại học. Chưa 

trọn ba năm sau của ngày tựu trường luyến nhớ, ngày 9 

tháng 3 năm 1975 một cuộc chia ly ra trường sớm; bọn 
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chúng ta, đứa ở, người đi … đồng hành cùng những thăng 

trầm của lịch sử, của sự nghiệp giải phóng dân tộc và xây 

dựng đất nước đầy gian khổ. Khi chớm tuổi mười tám, trong 

số gần 350 học sinh cùng khóa học của các lớp 10A, 10B, 

10C, 10D, 10E, 10G, 10H - đa số các bạn đã lên đường nhập 

ngũ để bảo vệ Tổ quốc và giải phóng miền Nam của mùa 

xuân 1975 lịch sử; trong số đó, có bạn không bao giờ trở về 

nữa...  

Sau cuộc chia tay mùa Xuân, là cuộc chia tay mùa Hạ của các 

bạn được vinh dự theo hết khóa học. Cuộc chia tay mùa hạ 

năm ấy chắc vẫn có tiếng ve kêu của những lời tự tình, năm 

tháng. Có những cặp thành vợ thành chồng.  

Tuổi học trò trôi qua như giấc mộng  

Và hồn nhiên như cổ tích tuổi xưa  

Nhớ nghe em, đừng quên thời áo trắng!  

Dẫu đường đời còn lắm bận gió mưa...  

Xa em nhé, mùa thi chờ phía trước  

Vách lối tương lai em bước vào đời  

Mong em đến khung trời xanh mơ ước  

Phép mầu đây - Lấp lánh vạn môi cười...!  

(Nguyễn Vĩnh Nguyên)  

Tổ quốc vinh quang đã thống nhất, chúng ta đã hòa vào dòng 

chảy của sự phát triển đất nước, đã có mặt trên mọi miền và 

mọi lĩnh vực chính trị, kinh tế, văn hóa, xã hội… và cả những 

bạn về với quê hương, nơi ruộng đồng khuya sớm với hạt 

gạo nhà nông, trên mảnh đất Đức Thọ thân thương.  

Ngày gặp lại nhau,  
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Những kỷ niệm và hoài bão của thời học sinh chưa phai, ta 

phải tìm nhau trong ký ức và nỗi nhớ của tuổi học trò; tuy 

tuổi ngoài 50 nhưng chúng ta hãy về với thời trẻ để được ôn 

lại quá khứ, nghĩ tới ngày mai và chiêm ngưỡng những 

thành công trên bước đường đời. Chính vì vậy, cuộc hội ngộ 

ngày 9 tháng 3 năm 2012 này là cuộc trở về đầy ý nghĩa của 

tình bạn, tình thầy trò, tình đồng hương, đồng chí sau nhiều 

năm chia tay mùa xuân kháng chiến để có mùa xuân hòa 

bình.  

Con tàu thời gian đã đưa chúng ta đi qua gần 40 năm rồi, kể 

từ ngày chúng ta xa thầy, xa trường để bắt đầu một trang 

mới cho cuộc đời mình.  

Thời gian thường giúp ta mang đi mọi thứ về với dĩ vãng, 

nhưng những kỷ niệm về thầy cô, chúng ta cứ sáng mãi 

trong lòng, nó như ngọn đuốc soi đường cho ta khỏi vấp ngã, 

nâng bước ta đi cho đến tận bây giờ…  

Thưa các thầy, thưa các cô kính mến!  

Nhắc về quá khứ, rọi soi hiện tại và tương lai – chúng em 

nhớ công lao thầy cô dạy dỗ. Dấu vân tay thầy cô hằn trên 

viên phấn viết bảng ngày xưa cho chúng em học; bụi phấn 

bay đi, tan trong gió, tỏa về trăm miền đất nước vẫn nguyên 

vẹn mang trong nó dấu vân tay như một chứng minh của 

nghĩa thầy thiêng liêng trong lòng mỗi học sinh.  

Mượn lời nhà thơ, thầy giáo Đoàn Vị Thượng để hiểu lòng 

thầy:  

… “Các em mở ra những trang - sách - ruộng - đồng 

Tôi cúi xuống gieo vào hạt - chữ  

Có giọt mồ hôi và cả dấu tay mình ấp ủ  
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Lặng thầm nói với mai sau  

Mải miết đôi tay đầy bụi phấn trắng phau  

Như nhà nông bốn mùa lấm đất” và,  

“Đêm đêm trong giấc mơ tôi / những viên phấn dọc ngang 

vạch sáng những hành trình  

Bảng xanh trước các em là chân trời rộng mở  

Thì bụi phấn ơi, cứ tan mình trong gió  

Nơi trăm miền sẽ còn có dấu tay tôi...”    

 

Thưa thầy, thưa cô !  

các em đang có mặt ở trăm miền; và, ở trăm miền Tổ quốc 

Việt Nam thân yêu, vẫn có dấu vân tay của thầy cô ghi nơi 

vùng quê ấy để ghi nhận những bước chân trưởng thành của 

chúng em. Ngày nay, trở về gặp lại thầy cô xưa, chúng em 

ngậm ngùi vì không còn gặp thầy Dương Thúc Tuy, thầy 

Đặng Cương, thầy Đoàn Mạnh Tín; các thầy đã theo tuổi già 

và đi xa. Chúng em xin tưởng nhớ các thầy đã dạy bảo chúng 

em trưởng thành.  

Cuộc sống ngày nay trở nên bề bộn – kẻ xa, người gần, khi 

trở về quê hương gặp lại thầy xưa, bạn cũ, lòng bồi hồi xao 

xuyến. Chỉ muốn trân trọng ôm hôn thắm thiết thầy cô trong 

phút giây gặp mặt thân thương này.  

Xin cúi đầu tạ ơn thầy cô.  

Kính chúc quý vị đại biểu sức khỏe, thành đạt.  

Chúc các bạn đạt nhiều thành tích mới.  

Xin cảm ơn! 

Và bài thơ: 
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NGÀY TỰU TRƯỜNG CỦA BỐN MƯƠI NĂM 

(tặng các bạn khóa 1972-1975 trường C3 Đức Thọ) 

 

Mỗi độ đông về áo quê thêm sắc, 

Lá rụng cuối thu, làm thổn thức mái trường xưa 

Con sông quê hương tải những ước mơ 

Giờ hiện thực khi mỗi lần ta gặp mặt. 

 

Đêm cuối năm, trời chớm đông gió bức heo hắt, 

Như muốn kéo mình về  xa xưa của buổi tiễn đưa. 

Đã bốn mươi năm bọn  mình xa quê 

Khi đất nước đang hai miền chia cắt, 

Các bạn ở lại cũng đứa Tây đứa Bắc 

Đến ngày này thì đã tuổi chớm sáu mươi. 

 

Ngày tựu trường, gặp bạn cũ nơi quê hương 

Bao kỷ niệm tình bạn, tình mình chan chứa. 

Tình quê hương còn phảng phất tình đôi lứa. 

Có những cặp vợ chồng, xưa hai đứa, mày-tao. 

 

Cái tên trường Cấp ba Đức Thọ thân yêu, 

Hãy cho chúng mình trở về xuân cùng năm tháng, 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 237/423 

Của dĩ vãng xa xưa, khi học đường trong lửa đạn 

Của ánh đèn hiu hắt, những đêm mưa bom. 

 

Tụi chúng mình đến lớp, cà gói với cơm 

Thầy giảng câu Kiều trong pháo sáng chập chờn, 

Trò phụ đạo trò những bài hình học. 

Bài lịch sử ba lần Nhà Trần chống quân Nguyên Mông... 

 

Bốn mươi năm ngậm ngùi với thời gian 

Lũ chúng mình như con cò ăn xa tìm về chốn cũ 

Lòng mãi thơ ngây như buổi đầu gặp gỡ 

Chút hương lòng tỏa ấm với thời gian. 

 

13/11/2015 

Kỷ niệm học sinh với thầy cô giáo cấp 1  

Người khai trí đầu tiên để dạy cho tôi học chữ O, A là thầy 

Nguyễn Kỳ vào năm 1963; lúc đó đất nước còn chút hoà 

bình, nam bắc phân tranh chưa ngã ngũ, miền nam còn đấu 

tranh chính trị, miền bắc chưa có tiếng bom, phong trào hợp 

tác xã vào giai đoạn này cũng có một ít thành tích nhất định 

đối với người nghèo, họ được chính quyền mới tước đoạt 
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nhà ở và công cụ sản xuất từ nhà giàu, tập trung một mối gọi 

là hợp tác xã để làm chung, hưởng chung theo kiểu bầy đàn 

thời hoang dã. Tôi đi học thuộc tầng lớp trung nông, không 

được cao quý bằng tầng lớp bần cố nông, cha tôi khéo giữ 

dung hoà, cho nên người ta cũng nể. Thầy Kỳ là anh con cô, 

mẹ thầy là chị con cô, cha tôi em con cậu. Thầy đi dạy 

thường đưa đứa con trai tên là Văn, lúc đó mới hơn 1 tuổi 

đi theo để trông giữ cho vợ đi làm đồng, có bữa Văn tè ngay 

trên bàn dạy, cả lớp vui cười. Nhiều năm về lại quê, khi gặp 

thầy, tôi rất trân trọng. Thầy nhớ tôi. Lần gặp cuối cùng vào 

ngày 17 tháng 11 âm lịch năm 2017; thấy thầy ngồi sưởi ấm 

trước sân nhà. Thương thầy già nua, cô quạnh, tôi mua được 

ổ giò và giao cho cháu dâu vợ của Văn 500 ngàn, số tiền ít ỏi 

để biếu thầy. Ba ngày sau lúc tôi về Vũng Tàu, thầy qua đời. 

Thật buồn mất anh, mất thầy nhưng dẫu sao cũng may mắn 

gặp được thầy khai trí sau 55 năm đi học chữ O, A ban đầu. 

Khi bước chân vào trường phổ thông, thời cấp 1 còn nhỏ 

nên tôi không nhớ nhiều, nhưng những hình ảnh thầy Nhật, 

thầy Phong, thầy Kiện, Thầy Dực vẫn in hằn trong tâm trí tôi 

của các lới 1 – 2 - 3 – 4. 
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Thầy Phạm Bảy 

Vào cấp 2, năm học lớp 5 được thầy Bảy dìu dắt, thầy Phạm 

Bảy là người Sơn Long, cùng họ Phạm với mẹ tôi, gọi mẹ tôi 

bằng O; thầy là người chuyên cần, được đi học thời Pháp, 

nhưng cuộc đời cũng hết sức vất vả, lấy phải người vợ siêng 

ăn nhác làm, mọi việc nhà đè nặng lên vai thầy, thầy vừa đi 

dạy, vừa phải lo việc vườn tược, đồng áng. Có những bữa đi 

dạy về, gặp đống phân bò tươi giữa đường, thầy cũng dừng 

lại gói về để ủ làm vườn, đi dạy thấy tôi siêng học, thầy cho 

tôi ngồi bàn trên, thầy uốn nắn và chỉ bảo từng tí, cuối năm 

đó, từ học sinh trung bình thời cấp 1, tôi vươn lên đứng đầu 

lớp cấp 2, tham gia đi thi học sinh giỏi toán của huyện ở Đức 

Đồng, được giấy khen.  

Cô Đào Thị Bich Hường 

Sang lớp 6 cô Hường chủ nhiệm, cô đẹp gái, hát hay; cô dạy 

văn nhưng cũng rất quý tôi, cô thường xuyên theo dõi tôi 

học môn toán, thầy Kế dạy toán, thầy cũng hay để ý tôi;  năm 

đó học sinh giỏi của huyện thi ở Đức Lạc, tôi dự thi cũng 

được giấy khen; không nhớ là hạng mấy; 
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Thầy Vũ Đình Đậu 

 Lớp 7 thì thầy Vũ Đình Đậu yêu quý tôi như con, thầy quê ở 

Khánh Hòa, ra bắc tập kết rồi lấy vợ quê Ân Phú, năm 1975 

thầy trở về quê dạy cho đến nghỉ hưu; tôi đến quê  ở Khánh 

Hòa để tìm gặp thầy nhưng hai lần đều lúc thầy đi vắng, thầy 

đi làm rẫy không về, chỉ gửi thầy ít tiền làm quà qua hàng 

xóm. Nhiều lần điện thoại gặp thầy, nhưng thầy già yếu, 

không trả lời điện thoại được nữa, nay bặt tin thầy, không 

biết thầy có còn nữa không, vì không có mối liên lạc nữa. 

Thầy là người chăm chút bồi dưỡng cho tôi trở thành học 

sinh giỏi toàn diện ở cấp 2, cuối cấp được công nhận học 

sinh giỏi toàn diện của tỉnh, tôi được ty giáo dục xếp một 

trong số học sinh xuất sắc được lên thẳng cấp 3, không qua 

kỳ thi tuyển. 

Thầy Dương Thúc Tuy 

Vào cấp 3, lớp 8 ấn tượng bởi thầy Dương Thúc Tuy dạy 

toán, thầy Tuy cũng là nhà giáo được học thời Pháp, thầy nói 

nhà em nào có tài liệu gì tiếng Pháp cho thầy, để thầy nghiên 

cứu; nhưng đến thời điểm đó làm gì có nữa, trong cải cách 

ruộng đất, chữ Pháp, chữ Nho đều bị đốt sạch rồi; thầy quê 

ở Vinh, dạy giỏi nhưng hoàn cảnh gia đình cũng hết sức vất 
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vả như thầy Bảy; thầy là người đả kích nhiều chế độ giáo 

dục và quan hệ xã hội thời bao cấp. Thầy có nhiều vần thơ 

châm biếm sâu sắc: 

Sinh mồm để nói, để ăn 

Ăn nhiều nói ít, ít ăn nói nhiều 

Khen ông Đinh Chí cũng liều 

Được ăn được nói những điều lạ sao? 

..... 

Ty về chó đón me đưa 

Về ty báo bữa cơm trưa khó lòng 

 

Hay bài: Me ơi me, me mất thật rồi sao 

Mới hôm qua me gặm cỏ bờ rào 

... me đã chết, như anh hùng đã chết...  

 

Thầy không bồi dưỡng học sinh giỏi cho tôi năm nào. 

 

Thầy Đoàn Bắc Tiến 

Lớp 9, Thầy Đoàn Bắc Tiến là con người có nhiều ấn tượng 

trong nhà trường và học sinh; thầy dạy giỏi, nhưng thầy 

cũng xem chính quyền quản lý và đoàn thể không ra gì. Đối 
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với học sinh, ai học giỏi thì mê thầy, ai học giốt thị sợ thầy 

như sợ ma. Vào lớp, thầy nhìn vào ai là người đó phải cúi 

mặt xuống, sợ thầy hỏi bài. Anh nào không làm được bài, 

nếu trẻo thì vào lớp đưa truyện Kiều ra hỏi thì bữa đó thầy 

quên cả hỏi bài tập toán. Tôi là đối tượng thầy ưu ái, có lần 

giảng bài hình học chứng minh 3 đường vuông góc. Thầy 

không vẽ lên bảng, chỉ vào kèo và cột nhà, tôi chứng minh 

được trên không gian, thầy vượt ngoại lệ cho 2 điểm 10. Tôi 

học thầy Tiến lớp 9 về toán không hề bị điểm 8 nào; chỉ có 

điểm 9 và điểm 10; cuối năm bị một điểm 7 vì vẽ đường e-

lip không chuẩn, thế là bị kéo điểm tổng kết từ 9.5 điểm 

xuống 8.5 điểm, nhưng vẫn đứng đầu toàn trường. Thầy 

ghét kiểu hình thức của nhà trường, giáo viên lên lớp là phải 

soạn giáo án, tổ trưởng bộ môn kiểm tra; thầy bực mình vì 

làm chiếu lệ, kiến thức trong đầu thầy, vào lớp thầy đâu cần 

mở giáo án; tiếng trống vào lớp thì thầy đến, tiếng trống hết 

giờ thì bài của thầy cũng kết thúc dấu chấm cuối cùng; 

nhưng nhà trường bắt buộc, thầy nghĩ ra cách sử dụng tôi; 

tôi học giỏi nhưng chữ cũng giống chữ thầy; thế là cứ hàng 

tuần, thầy gọi tôi vào phòng, báo cho thêm một suất cơm; 

ăn xong, ngồi viết lại giáo án cho thầy, để thầy đối phó với 

nhà trường; thế, tôi có điều kiện gần gủi thầy thêm. Cuối 
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năm thầy cũng đưa học bạ của lớp cho tôi viết nội dung, sau 

đó thầy chỉ ký, ba chữ Đoàn Bắc Tiến thầy cũng “bắt” tôi viết 

sẵn. Lớp 9G có nhiều bạn gái đẹp nhưng hay ỏng ẻo, thầy 

ghét, nhưng cũng có bạn lọt vào tình cảm của thầy, thầy có 

lòng giúp; gọi đến phụ đạo thêm; chủ nhiệm công đoàn nhà 

trường vốn ghét thầy; kê cho thầy tội máu gái...; tìm cách 

loại thầy, đưa ra kiểm điểm, nghe nói sau khi tôi đi bộ đội, 

người ta không cho thầy đi dạy mấy năm, sau chuyển về dạy 

ở trường cấp 3 Trần Phú; mấy bạn lớp G này bốn mươi năm 

sau gặp lại mới biết việc, khóc xin lỗi thầy. Lỗi không thuộc 

các bạn mà thuộc về công đoàn thời “ma quỷ” của những 

năm chế độ đảng trị. 

Ngày gặp lại thầy khi thầy đã gần 70 tuổi, vẫn con người ấy, 

đôi mắt sáng, tiếng nói nhẹ nhàng quyến rủ.  

Ngày ấy về Vinh, tôi rủ một nhóm bạn cùng khóa đang sống 

ở Vinh đi tìm thầy; trước đó, tôi nghe tin thầy bị tai nạn - 

một tin thất thiệt, tôi nhờ Việt và Thắng đến thăm dò, Việt 

và Thắng tìm đến “điếu phúng” nhưng vẵn thấy thầy cười 

vui vẻ, ra về mới thú thực chuyện tin đồn...  

Bọn tôi kéo về, thầy vui, đi tìm thêm thầy Đinh Chí, và một 

thầy cùng dạy toán thời thầy về cấp 3 Trần Phú. Thầy nhớ 
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và kể lại những kỷ niệm thời đó. Từ trên 10 năm nay, tôi 

thường xuyên ghé thăm thầy, kèm theo bao kỷ niệm vui 

buồn của thế cuộc. Có một năm, thầy vào Sài Gòn, chúng tôi 

rước thầy đi chơi sông nước miền Tây, thầy vui, nhưng vui 

nhất vẫn là chuyện tôi tiếp cận chữ Hán, tiếp cận truyện 

Kiều, Chinh phụ ngâm – những món mà thầy thích nhất. 

Ngày thầy sử dụng internet và facebook, tôi lại mừng chẳng 

khác gì thầy. Thầy chọc tôi, đứa học trò nhận nhiều điểm 10 

môn toán ngày xưa, nay lại là thầy của tôi về chữ Hán và 

internet. Chuyến gặp gần đây ngày 2 tháng 9 âm lịch, tại nhà 

thầy, thầy buồn vì chuyện tham nhũng, độc quyền của đảng 

cộng sản nhưng vẫn ca ngợi Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp, 

tôi nói: để xã hội tồi tệ như ngày nay lỗi lầm cũng thuộc về 

Hồ Chí Minh và Võ Nguyên Giáp, tôi phân tích con đường đi 

của Hồ Chí Minh, Võ Nguyên Giáp… thầy lặng nghe, đượm 

buồn, nhưng không cãi lại, thầy chỉ nói năm nay thầy đã 80 

tuổi rồi... 

Thầy Đinh Chí  

Thầy Đinh Chí thì là một trí thức đông, tây, kim, cổ tuyệt vời; 

thầy nguyên là thầy giáo dạy môn văn, nhưng bị đánh giá tư 

tưởng “nhân văn gia phẩm” nên ty giáo dục không cho dạy 
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văn mà cho dạy môn sử, vào lớp nghe thầy giảng thì học sinh 

giỏi dốt đều mê; 3 năm cấp 3 tôi học thầy dạy lịch sử, cho 

nên trở thành người mê lịch sử; khi ra đời tôi vẫn mê. Thầy 

biết tiếng Pháp, tiếng Tàu và mê chữ Hán. Ba mươi năm xa 

thầy, về gặp lại thầy, thầy vẫn nhớ tôi như thời còn đi học, 

hay hỏi thầy về những điển tích và chữ nghĩa, năm 2002, 

trong bữa tiệc tại nhà thầy Tiến, thầy nói là thầy muốn soạn 

lại cuốn Ngũ thiên tự, ngũ thiên tự là cuốn sách dạy chữ hán 

bằng thơ của nhiều tác giả trước đây, nhưng khi đọc đến các  

chương sau thì lủng củng, thầy muốn soạn lại; tôi nói là sẽ 

giúp thầy, bước đầu thầy chưa tin; vì thầy không nghĩ rằng 

ngày nay còn lớp học trò biết chữ hán, tôi nói thật và tôi có 

khả năng biên tập và đánh máy chữ hán nữa, thầy mừng, và 

bắt tay vào biên soạn, soạn đến đâu thì gửi qua đường bưu 

điện vào Sài Gòn cho tôi, tôi khảo cứu, đánh máy và tìm 

những sai sót về chữ nghĩa, gửi về cho thầy. 

 Kính thưa thầy, 

Phần sách bản thảo em đã cơ bản hoàn thiện, với sự cố gắng 

nhất về thời gian cũng như nội dung; đáp ứng phần nào 

nguyện vọng của thầy. Nay đã chuẩn bị sang xuân – em hy 

vọng đây là món quà kỷ niệm mừng thọ thầy 70 tuổi trong 

dịp tết này. 
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Phần còn lại của tập sách là đính chính, in  và phát hành – 

trước hết xin thầy nhận vài đính chính, vì trong nội dung có 

những sai sót mà bản thân em không phát hiện được; cũng 

như trước đây em đã nói, có một số từ bất đắc dĩ không tìm 

ra trong phần mềm đánh  máy thì em phải đổi sang từ khác, 

nhưng cũng chưa được thật sự xuôi vần; gốc từ, em sử dụng 

theo cuốn “Tự điển Hán-Việt thông dụng” của tác giả Lạc 

Thiện và “Đại từ điển Hán-Việt hiện đại”, xin thầy sửa chữa, 

em cố gắng tu chỉnh lại cho hoàn hảo. 

Việc in và phát hành là bước tiếp theo, bước này phải qua 

xin phép xuất bản, sau đó là ấn hành, việc này đáng lẽ là đơn 

giản nhưng lại việc khó vì vấn đề giấy tờ phiền phức; thầy 

cho phép thì em tiếp tục làm, thông qua các nhà kinh doanh, 

tất yếu  có chút tốn kém nhưng nó sẽ có phần phụ trội của 

công lao động trí  óc của thầy trò chúng ta bù vào khi nó 

được bán ra(nếu thầy đồng ý); cụ thể  như thế nào, em liên 

hệ và sẽ xin phép thầy trước lúc phát hành. 

Việc cuối cùng là đề tên đồng tác giả, xin phép thầy, em 

không thực hiện được – từ chối thầy là điều bất đắc dĩ, chứ 

không phải là đứa học trò vô lễ không nghe thầy; vì sự học 

của em cũng chỉ là học để làm người là trên hết – không ghi 

tên đồng tác giả với thầy thì thầy đã công nhận em là người 
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học trò đáng quý của thầy rồi- xứng danh học trò quý của 

thầy đã là người có học chứ không thể là đồng tác giả khi 

mình chỉ đóng góp một phần nhỏ nhoi; chưa nói là học trò 

xưa, học trò nay của thầy trên lĩnh vực Hán học và các môn 

học khác. Xin phép thầy, em nhận một chút ý nguyện của 

thầy với danh “Với sự cộng tác của Nguyễn Thế Phiệt” ở cuối 

phần “lời nói đầu”  như trong bản thảo để thầy bằng lòng và 

em cũng khỏi mang tiếng . 

Tạ ơn thầy - qua làm cuốn sách, em lại được học thêm nhiều 

nội dung, từ ngữ hết sức bổ ích mà thầy dành công nghiên 

cứu mấy năm nay. 

Kính thư ! 

Học trò của thầy 

NGUYỄN THẾ PHIỆT 

 

Trong vòng 1 năm thì cuốn Ngũ thiên tự mang tên Đinh Chí 

biên soạn hoàn thành, tôi đến một Nhà xuất bản tại Sài Gòn 

đăng ký in và phát hành, nhưng họ đòi chi phí cao quá, họ 

biên tập xong, trả lại bản thảo cho tôi, tôi tự in và phát hành 

dưới sự tài trợ tài chính của Nguyễn Quang Vinh; in xong tôi 

đưa về để thầy phát cho mọi người; khi xuất bản thầy yêu 

cầu tôi đứng tên đồng tác giả, tôi gửi thư trình bày với thầy 
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là không được, vì em không thể đứng ngang thầy sẽ trở 

thành bất lễ.  

Có người viết về thầy , theo nội dung một cuốn sách có tựa 

đề: Người thầy nổi tiếng ở đất Lam Hồng. 

 

Với tôi, tôi tặng thầy một bức tượng bán thân do tôi taic và 

mấy chữ: 

愽通上下雅集古今88 

Bác thông thiên hạ, nhã tập cổ kim 

 

LỜI AI ĐIẾU TIỄN BIỆT THẦY ĐINH CHÍ 

Nguyễn Thế Phiệt  

 

Kính bạch trước Giác Linh Thầy Đinh Chí! 

 

Tiếng Thầy với con và tất cả chúng con  -ai đã từng, dù chỉ 

được một vài giờ lên lớp của Thầy; phút này sao quá thiêng 

liêng, và vô cùng mầu nhiệm; vì kể từ đây, chúng con không 

còn cơ hội được gặp lại Thầy. 

 

 
88 Đây là con người hiểu biết uyên bác mọi việc trên đời, tìm hiểu rộng  rãi mọi chuyện xưa nay. 
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Thầy ơi, những viên phấn trên tay  

năm mươi trước sao chỉ nhỏ và gầy, 

Như một ngón tay trong bàn tay của thầy vạch lên nét trắng 

Như ánh nắng từ chân trời nở tràn ánh sáng   

Trên bảng đen, phẳng -  

thầy đã ghi vào những trái tim chúng con thầm lặng 

Lúc mới bước vào đời, mò mẫm  

Một tình đời mãi mãi mai nay! 

 

Thưa Thầy, một tiếng gọi từ lòng tôn kính, từ tâm thức mà 

chỉ trong vòng 3 năm học thầy dưới mái Trường phổ thông 

cấp 3 Đức Thọ;  và 48 năm xa thầy - xa mái trường thân yêu 

ấy - nhưng với con  vẫn được thọ ân giáo dưỡng của thầy. 

 

Nhớ ngày nào của năm 1972! 

 

Chúng con về dưới mái trường Cấp III Đức Thọ thân thương 

ấy, mái tranh tre dựng tạm trong làng quê bé nhỏ hai xã Ân 

Phú và Đức Hòa, nhưng mái ấm ấy vươn lên trong giai đoạn 

nhiều khó khăn, Thầy đã dành cho chúng con tất cả những 

ngọt ngào của tình thương, Thầy đã âm thầm giúp chúng 

con đến với những trang sử hào hùng của dân tộc, những 
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trần tích của lịch sử nhân loại - đông, tây, kim, cổ. 50 năm 

qua đi, chúng con lớn lên từng ngày, lớn lên bằng chính 

dòng lịch sử cha ông mà thầy đã dưỡng nuôi chúng con 

trong tâm trí. Không chỉ nói với nhau, chúng con còn tự hào 

để nói với các  bạn học khi ở lớp trên - sau phổ thông: rằng, 

chúng con là những học trò áo trắng hạnh phúc nhất trong 

sự yêu thương dạy dỗ của thầy Đinh Chí - không chỉ là môn 

sử mà cả ngôn từ, văn chương, địa lý. Với con, thầy đã khích 

lệ cho một nguồn cảm hứng để có một kiến thức Hán học 

như ngày nay - Những chữ Hán của con đề trên bài vị cúng 

thầy là một sự chắt lọc ngôn từ mà NGŨ THIÊN TỰ thầy đã 

soạn lại, cho con cái tên “người hợp tác”. 

 

Chúng con ao ước mình như trẻ nhỏ để khóc, khóc thật 

nhiều, khi sự mất mát này với chúng con là quá lớn, cội đạo 

thọ chở che chúng con giờ đã gãy đổ, chúng con như đàn 

chim mất mẹ giữa bầu trời bao la, bão giông.  

 

Chắc chắn Thầy sẽ nhắc nhở chúng con rằng: 

 

“ Chớ bảo xuân tàn hoa rụng hết 

Đêm qua sân trước một cành mai.” 
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Kính thưa Thầy! Chúng con biết Thầy vẫn còn bên chúng 

con trong từng mạch sống, trong trái tim lý tưởng, trong 

hạnh nguyện phụng sự trong từng lời ca đầy nghẹn ngào:  

 

“ Thầy là bóng cây che mát chúng con,  

Thầy là ánh sáng dắt dìu lòng son khi chúng con buổi còn 

thanh xuân tuổi trẻ,  

Thầy là con thuyền thanh lương đưa chúng con đến bờ 

thơm hương”.  

 

Khi chúng con luôn yêu thương, kính quý thầy là thầy vẫn 

luôn ở bên chúng con, dõi theo từng bước tiến của chúng 

con.  

 

Trước linh đài trầm hương quyện tỏa, nhìn di ảnh nhớ lại 

giảng đường lớp học. Thật là “Đàm hoa lạc khứ vĩnh dư 

hương”, chúng con kính nguyện Hương  Linh Thầy Cao đăng 

Phật quốc, quả chứng vô sanh, tái lai ta bà tiếp tục hạnh 

nguyện độ sinh. 

Tâm thành đảnh lễ tri ân và kính bái biệt Thầy tôn kính của 

chúng con. 
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Nam mô Từ Lâm Tế Tứ Thập Tam Thế, Nam Mô Chứng Minh 

Sư Bồ Tát tác đại chứng minh. 

 

Thầy Hoàng Đức Châu 

 

Lên lớp 10, Thầy Châu chủ nhiệm, ông Thầy mẫu mực về 

phẩm cách nghề giáo, thầy chủ nhiệm tôi năm lớp 10. 

Thầy dạy hóa học giỏi, xây dựng kiến thức chắc chắn cho cả 

học sinh giỏi và học sinh giốt, môn hóa là môn tôi thích thú 

học và mơ ước trở thành người có khả năng về hóa  học. 

Năm đó tôi làm bí thư chi đoàn lớp, một chức vụ lãnh đạo 

tinh thần của lớp như chi bộ đảng. Thời đó thầy Hành hiệu 

trưởng, thầy Ngọ dạy chính trị, làm bí thư chi bộ; vẫn là thời 

đảng lấn át chính quyền; mọi quyết sách nhà trường do bí 

thư chi bộ quyết định. Chi bộ đã làm cho bao nhiêu giáo viên 

giỏi không phát huy được tài năng, trong đó có thầy Châu.  

Thầy thương tôi và tiễn tôi ra đi nghĩa vụ một cách buồn 

thương, bốn mươi năm thầy vẫn nhớ những bài tập hóa 

học  tôi làm phụ đạo cho bạn trong lớp; ba năm học cấp 3 

môn hóa học tôi luôn đạt điểm giỏi trên 8,5. Nhà thầy ở 

huyện Hưng Nguyên, Nghệ An, xã Hưng Xá. Vợ thầy làm 

nông nghiệp, chăm lo đồng áng nhưng vất vả cho đến khi 
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thầy nghỉ hưu mới đỡ vất vả. Thầy nhớ rất nhiều thế hệ học 

sinh, tôi thuộc những học sinh thầy nhớ và yêu quý cho đến 

ngày nay. 
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Thầy Cù Huy Chử 
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Thầy Đinh Chí  
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Thầy Hoàng Đức Châu   
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Thiếu tướng Nguyễn Văn Bên- Người thầy về đạo nghĩa  



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 258/423 

Thầy Đoàn Bắc Tiến   
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Anh Trần NGọc Giát – người thầy về tâm hồn thương yêu 
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ự đánh giá mình, ngày nay tôi có kiến thức về xã hội 

như văn học, lịch sử, địa lý khá sâu rộng được nhiều 

người nói tới, không phải có từ trường phổ thông. Những 

năm đi học tôi ít chú ý đến môn văn, sử, địa vì say sưa 3 môn 

toán, lý, hóa; cho nên không dành thời gian trau chuốt. Vào 

bộ đội, 5 năm đầu tôi vẫn cứ mơ ước một ngày vào trường 

đại học bách khoa, để đi học khoa chế tạo máy; trong ba lô 

luôn có cuốn sách bài tập toán học; vào Pleiku, vẫn tham gia 

các lớp bồi dưỡng văn hóa, mặc dầu đã được công nhận tốt 

nghiệp cấp 3, trước lúc thi tuyển theo ưu tiên đặc cách. 

Nhưng người ta không cho tôi ra quân, và cũng không cho 

tôi đi học trong quân đội; 4 năm vào lính người ta sử dụng 

tôi như một sĩ quan ngay từ đầu, tháng 3 năm 1979 phong 

tôi quân hàm thiếu úy; thế là cày mãi, hết đường đi học. Thế 

là, tôi chuyển sang nghiên cứu văn học, lịch sử, địa lý… như 

sẽ kể phần sau. 

  

T 
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Chương  11 

 NHỮNG NGÀY LÍNH 

 

áng ngày 9 tháng 3 năm 1975. Trống khua cờ mở, 

cuộc tổng động viên lần này để ném vào nam bao nhiêu 

thanh niên để chiếm cho được miền nam sau khi Mỹ rút. 

Hiệp định Paris 1973 coi như vất bỏ, những cam kết hai bên 

bằng giấy tờ coi như vất vào sọt rác; chiến tranh huynh đệ 

tương tàn đi vào giai đoạn cuối, một mất một còn. Sẽ diễn 

lại mậu thân 1968, mùa hè đổ lửa 1972 nếu bên ông Thiệu 

không đầu hàng, Mỹ quay trở lại. Nhưng phía Việt Nam cộng 

hòa đã không cưỡng lại, người ta giữ lại mạng sống của nửa 

dân Việt Nam bằng sự đầu hàng ngày 30 tháng 4.  

Tôi xuống huyện tập trung, xem danh sách sinh năm 1958; 

huyện chần chừ không giám bàn giao; tôi có anh Tứ lúc đó 

là Huyện đội phó, năm 1964 anh đi hành quân vào nam đã 

ở trong nhà tôi, biết tôi, thương tôi đang học sinh giỏi, tìm 

cách trả về cho tôi đi học, một tuần cùng anh Túc ở trọ nhà 

ông Hòe ở Đức Sơn, tôi được trả về; một tháng sau, ngày 10 

 S 
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tháng 4 người ta lại vét tiếp, tôi phải từ giã mẹ cha ra đi, 

chiều hôm đó sau 10 tiếng đồng hồ đi bộ, tôi tập kết ở C5 ở 

Sơn Trường trong trung đoàn 22, quân khu 4.   

Năm đó tôi mới nặng 43 kg, cao chưa được 1m55, người nhỏ 

thé, cả đời chỉ biết ăn với học, chưa biết đi cày, chăn bò là gì. 

Thế mà phải rời mẹ ra đi.  

Họ tích cực huấn luyện, lăn lê, bò toài, tập bắn súng; được 

20 ngày, chiều 30 tháng 4 đang ở thao trường, trung đội 

trưởng tên là Chiến yêu cầu mọi người cắp súng vào giữa 2 

chân thả lỏng tay, mọi người hoan hô, và anh ta thông báo 

miền nam đã giải phóng. Tối hôm đó mọi người vui vẻ, tôi 

thì nghĩ hy vọng không phải chết oan uổng ở chiến trường 

như các lớp đàn anh khác đi mà không trở về. 

Sáu tháng ở Sơn Trường gian khổ, một chủ nhật nào đó, sau 

buổi lao động cực nhọc tôi được đi tranh thủ về nhà. Cách 

nhà khoảng 30 km nhưng chúng tôi phải đi bộ; về đến nhà 

thì bị sốt rét, ông Thuyên là y sĩ duy nhất trong xã đến tiêm, 

tôi quỵ luôn, cha đưa xuống bệnh viện Đức Thọ chữa. Đâu 

vài tuần thì đỡ, nhưng chân bị áp xe, đi không được nhưng 

cũng phải về đơn vị; bọn cán bộ tưởng tôi đào ngũ, may ra 
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tiểu đoàn có chú Dậu là cán bộ tiểu đoàn 2, ngày xưa đi chiến 

trường ở trong nhà, biết nhà tôi cho nên họ không làm khó. 

Tiểu đội tôi Lộc làm tiểu đội trưởng, Lộc đi bộ đội tháng 11 

năm 1974, qua lớp a trưởng để ở lại huấn luyện người đi 

sau, Sinh làm tiểu đội phó, Sinh cùng đi một ngày, to khỏe 

cho nên bố trí làm a phó để giúp Lộc quản lý tiểu đội. Trung 

đội 2 thay cán bộ, trung đội trưởng do ông Nghiện, thiếu uý 

dân bắc mới ra trường sĩ quan được điều về, tay này máu 

vịt, hung hăng; thấy ba lô tôi toàn sách vở nó gét; có bữa 

trong buổi tập, thấy tôi đọc Kiều, anh ta đến xem nói mỉa ; 

học cho nhiều, mai mốt lên tướng cho anh nhờ... thực ra, tôi 

hay ghét cán bộ giốt nát và hung hăng, nên chỉ cười mỉa. 

Thời đó, đại đội thì xa lắm, ông Sử làm đại đội trưởng, ông 

Kính làm chính trị viên; đại đội có tay Ngọc làm công vụ, sau 

này trở thành nhà văn quân đội Nguyễn Minh Ngọc.  

Tháng 9 năm 1975, công an vũ trang hai tỉnh được về chọn 

người ở trung đoàn bổ sung lính biên giới, tôi được điều về 

công an vũ trang Nghệ An, chuyển về trại huấn luyện Nghi 

Khánh tập luyện ở trong nhà ông Thuận. Huấn luyện 1 tháng 

thì biên chế đi các đồn, thấy tôi văn hay chữ tốt, ông Quế 

đưa về tỉnh bộ sử dụng, nhưng lại đưa đến công trường xây 
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dựng để thử thách, cùng với cán bộ công trường đi xây dựng 

trạm biên phòng Cửa Hội. 

Ngày 11 tháng 11 năm 1975, họ gọi tôi lên, cho về tranh thủ 

3 ngày. Tôi không biết là gì, về nhà cha nói có lẽ người ta 

đưa con đi nam đó, cứ đi con ạ. Tôi trở lại đơn vị đúng hẹn, 

và ngày 15 tháng 11 năm 1975 lên xe cùng 41 đồng đội 

khác, đi bằng 3 xe tải để vào Gia Lai; khi đó hai tỉnh Gia Lai 

và Kon Tum mới tổ chức thành tỉnh Gia Lai- Kon Tum.  

Ngày thứ nhất xuất phát từ Vinh, xe chạy đến tối vào Công 

an Vũ trang Vĩnh Linh, bên này cầu Hiền Lương, nghỉ đó 1 

đêm, hôm sau xe chạy cũng đúng 1 ngày từ Vĩnh Linh vào 

đến Đà Nẵng. Nhập vào đại đội cơ động khoảng 7 giờ tối, lần 

đầu tiên thấy bóng điện neon sáng, thấy vịt lộn và thấy beer. 

Lúc nhỏ cho đến lúc xa nhà chẳng biết beer và rượu là gì, 

thỉnh thoảng giổ tết thấy cha nấu trốn chính quyền nồi 

rượu, nói là nấu trốn, người ta cấm nấu rượu vì cho rằng 

phung phí gạo; thấy beer chẳng biết gì, ngửi khai khai như 

nước đái bò, thế mà người ta uống được... sáng hôm sau lại 

lên xe đi vào Quy Nhơn, cũng là cư trú tạm tại đại đội cơ 

động. Trên đường đi, một tai nạn hú hồn xảy ra, chiếc xe tải 

đi ngược chiều chở hàng, lao thẳng cây gỗ vào lưng tôi, hất 
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tôi ngã xuống xe, nhưng lúc đó tôi mặc áo bông dày, lại đang 

dựa lưng vào một chiếc áo bông khác gấp lại, 3 áo thủng mà 

tôi không việc gì. Chỉ có quý nhân phù trợ cho tôi thoát chết 

trong gang tấc. Sáng hôm sau lên đường đi Gia Lai, suốt một 

ngày xe bò trên quốc lộ 19, tối mới đến Pleiku. Đêm đầu tiên 

ở Tây Nguyên, thấy toàn núi thông, về thị xã xe chạy vào cơ 

quan tỉnh bộ cũng dưới thông, lần đầu tiên ăn canh rau cần, 

hôi như thức ăn của lợn ở nhà, đói quá nhưng cũng phải 

nuốt. Nghỉ tại đại đội cơ động 1 ngày, sáng ngày sau, 21 

tháng 11 tôi được anh Thành gọi lên, gặp anh Thành và anh 

Nhờ, anh Nhờ thông báo, Ban chỉ huy tỉnh rút cậu về làm 

quân lực, tôi chẳng biết quân lực là gì, nhưng anh Thành nói 

thấy hồ sơ cậu viết đẹp, lại là học sinh giỏi toán cho nên điều 

cậu làm thống kê quân lực. 

Ba năm liền tôi làm quân lực công an vũ trang Gia Lai- Kon 

Tum, với những con số thống kê chính xác và đẹp đẽ gửi về 

Hà Nội, cứ mỗi quý một lần, tôi lại ra Hà Nội để báo cáo số 

liệu; chuyến bay đầu tiên của hàng không Việt Nam đi từ sân 

bay Cù Hanh, Pleiku về Gia Lâm mà tôi là hành khách lúc đó. 

Cuộc điều tra dân số năm 1979 với những con số thống kê 

chằng chịt và chính xác đến từng người, Cục Tham mưu đã 

quyết định điều tôi về Sài Gòn. 
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Kỷ niệm 3 năm ở Tây Nguyên, khi trở lại tôi cảm xúc viết 
bài thơ: 

 

TÂY NGUYÊN - NGÀY ẤY HIỆN VỀ 

 

Trở lại Tây Nguyên, mùa đông gió lạnh 

Hoa vẫn như xưa, chim ríu rít trên cành,  

Trời xanh thẳm, một vầng mây lẳng lặng 

Gió liêu xiêu, xa thẳm ngày ấy hiện về. 

 

Bốn mươi năm thoáng thoắt những đam mê 

Tình đằm thắm của tuổi vào đời thơ ấu 

Bạn bè tôi,Trung, Đàn,  Lý, Lượng…những người bạn yêu 
dấu, 

Kỷ niệm xa,  xa lắm, 

 những mái tóc xưa, nay đã lốm đốm bạc màu. 

  

Ngã ba Hoa Lư chẳng ai nhắc đến tên đó nữa đâu 

Những người em thơ từ buổi ban đầu, 

 Vẫn phụng phịu yêu những lời trách mắng…  

 Buổi rời xa chốn cũ ấy… bao nỗi thân thương, thầm lặng. 
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Vẫn như xưa… chiều ta lang thang góc phố, tha hương 

Ai đưa đón... ai nắm chặt tay ai -những bạn bè… người lính 

Không còn nữa Chiêu ơi!  hồn cố quận,  

Đường Minh Thái đi, sao bạn chẳng hẹn hò!. 

 

Trở lại chốn này lòng ta nặng trĩu mơ say 

Những cây thông, không còn tiếng vi vu trước gió 

Biển Hồ vẫn trong veo áng mây vờn núi đỏ 

Đưa ta về … nỗi nhớ, buổi chiều qua. 

Pleiku, 3.11.2019 -  Sài Gòn 5.4.2021 

 

Cũng cảm xúc tình yêu Tây Nguyên từ tuổi trẻ, tôi cũng đã 

viết bài thơ: 

CHIỀU BIỂN HỒ BÊN BẾN SÔNG NGÂU 

Em vẫn ở trong tình tôi thơ mộng 

Sáng thu nay sương nhỏ giọt bên thềm 

Áo em tím cho phút lòng anh ngưng đọng 

Nụ cười xưa hoa nở, bóng người xưa. 

 

Bốn lăm năm , sao vẫn như hôm qua 

Buổi thẹn thùng tuổi thơ áo trắng 
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Em vẫn đứng bên hành lang lớp vắng 

Phút nhìn nhau đắm đuối ấy ban đầu 

 

Phút xao lòng rồi sẽ qua mau 

Xuân đã chảy bên hai bờ hy vọng 

Bến sông Ngâu… tấm hình ai trong mộng 

Khi tuổi kia hai đứa bạc đầu 

 

Chiều hôm qua anh vẫn bước đi mau 

Trên phố cũ, tìm người xưa… xưa nhớ 

Phút bên em chia tay sau giờ gặp gỡ 

Hãy để yên trong một phút xao lòng. 

Pleku 3.11.2019 

 

MỘT THOÁNG TÂY NGUYÊN 

Anh lên lại Tây nguyên 

Mùa hè hoa phượng đỏ 

Lối mòn xưa nho nhỏ 

Hoa nắng lung linh, gợi nhớ thuở chúng mình 

Ngày ấy hè tan đón thu về trong phố cũ 

Em xa trường, xa tuổi học với người thân... 
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Đã đến nay, chừng ấy bốn mươi năm 

Cô gái trẻ thành ... người xưa xa vắng. 

Ai vẫn nhớ ngày nước mắt ướt đẫm 

Buổi chia tay hoa phượng rụng đầy thềm... 

Trong tơ vương ai đó gọi tên em 

Em vất vưởng không muốn rời phố nhỏ. 

Hoa phượng nở, một ngày hoang tàn lạ 

Gọi tên em... em ngảnh mặt không chào, 

Tuổi sáu mươi mà dạ cứ xôn xao 

Giá ngày ấy chiếc xe đừng lăm bánh... 

 

Tây Nguyên tháng 5 / 2017 

 

Tạm biệt Tây Nguyên , ngày 13 tháng 3 năm 1979 tôi có mặt 

tại  cơ quan thường trực của phòng quân lực, tôi cũng chẳng 

có gì lạ, vì cán bộ trong phòng tôi đã biết từng người; lúc đó 

cả phòng có 26 người, ở Sài Gòn anh Bé cấp thượng úy làm 

phó phòng thường trực, các anh lớn tuổi như anh Thùy phụ 

trách tổ chức, anh Cửu phụ trách chính sách, anh Trụ phụ 

trách trang bị và Bùi Tâm thống kê. Bùi Tâm vốn học sinh 

đại học thống kê tốt nghiệp được tổng động viên năm 1972 

cùng anh Thông. Bùi Tâm mới cưới vợ cho nên xin cục điều 
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tôi về thay thế để ra Hà Nội sớm, cũng chẳng lấy gì trong 

sáng. Tôi ở Sài gòn được 6 tháng thì phòng lại điều ra Hà 

Nội, hồi đó bộ phận thống kê 3 người, nhưng làm không nổi, 

số lượng quân số công an vũ trang lúc đó mới thành lập 7 

trung đoàn ở Miên, quân số lên đến 81 ngàn người; số quân 

thay đổi liên tục, các vị cần năng lực thống kê của tôi. Tôi 

hoàn thành thống kê, sang nộp báo cáo ở cục quân lực, bộ 

quốc phòng; cục sang trao đổi xin tôi về cục; nhưng xem lý 

lịch thấy cha tôi có làm lý trưởng, thành phần này không 

đưa về trong cơ quan bộ được, họ đành thôi. Khi điều về 

phòng, tôi có nguyện vọng đi học sĩ quan, ông Bật là bí thư 

chi bộ gặp tôi động viên, ông nói cậu cần gì đi học, phòng đề 

xuất chuyển chế độ và thăng quan hàm cấp thiếu úy, lúc đó 

anh Cấp và anh Hiền đi bộ đội từ 1972, cũng làm thống kê 

nhưng họ xếp thấp hơn tôi một bậc, và chỉ được thăng quân 

hàm chuẩn úy. Ba năm làm thống kê, với những con số chính 

xác, tôi chưa yên tâm với số phận của mình, tôi biết rằng, 

bây giờ ra quân cũng đã muộn, kinh tế những năm này hết 

sức khó khăn, cha già mẹ yếu lấy gì mà đi học. Lương thiếu 

úy lúc đó cũng khá rồi, tôi đề xuất và được chấp thuận đi 

hoàn thiện chuyển ngạch sang sĩ quan có số, thế là tháng 9 

năm 1982 lại trở vào Sài Gòn tham gia lớp học bổ túc sĩ 
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quan, 11 tháng sau được phong quân hàm trung úy. Tháng 

8 năm 1983 tổ chức lễ cưới ở trường, nhưng phải ra Hà Nội 

công tác, sắp xếp mãi, bác Lan trưởng phòng mới cho vào 

thường trực thay anh Trụ ra Hà Nội. Cưới nhau được tháng 

thứ 2 thì Liễu có thai cháu Phương; thế là từ đó vùi đầu vào 

việc làm và gia đình; không mơ tưởng gì đến chuyện học 

hành nữa.  

Phòng quân lực vốn là một phòng siêu quyền lực trong bộ 

tư lệnh công an vũ trang; khi tôi về thì Bác Cầm mới lên cục 

phó, bác Đài lên trưởng phòng, bác Lan, bác Bật và anh 

Huyền phó phòng ở miền bắc. Anh Út Bé ở miền nam. Các 

cụ đều là những người đi bộ đội từ năm 1945, 1946 anh 

Huyền trẻ hơn cũng đi bộ đội từ năm 1954. Hàng trợ lý thì 

anh Cửu và anh Thùy đi bộ đội năm 1953, anh Thắng , anh 

Trụ đi năm 1956 , 1959. Tôi là trẻ nhất phòng, chỉ bằng tuổi 

con của các cụ. Anh Huyền là người tôi quý nhất, số phận 

của tôi cũng giống anh; không có mảnh bằng nào học vấn, 

nhưng việc gì cũng làm được; anh lên trưởng phòng, tin 

tưởng vào tôi ở miền nam, anh có điều anh Khải về cùng 

công tác, anh Khải đi bộ đội từ năm 1967, vốn làm quân lực 

trung đoàn 4 ở An Giang điều về, có anh Khải nhưng chỉ chơi 

là chính, công việc tất cả là tôi làm. Ở miền nam thì có cụ Ba 
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Bên làm cục phó, sau đó là phó tư lệnh, mọi việc giao cho 

tôi , và chỉ báo cho anh Khải biết mà thôi. 

Để theo giõi quân số, trang bị các tỉnh, tôi lập sổ thống kê 

tổng hợp; một mình theo dõi các tỉnh từ Gia lai, Khánh hòa 

trở vào; không có một sai sót nào; mình tôi làm hết từ tổ 

chức, quân số, trang bị, chính sách và thống kê; thấy  tôi vất 

vả, cụ Bên cho điều cậu Toan quê ở Long An về giúp việc, 

nhưng cuối cùng cũng chỉ cơm nước phục vụ anh Khải là 

chính. 

Ở cơ quan thường trực cục tham mưu từ khi ông Ba Bên lên 

chức phó tư lệnh thì cán bộ cục thay đổi liên tục, không ai 

chịu ở Sài Gòn nổi một năm, bác Tảo từ trưởng phòng Việt 

Miên lên cục phó nhưng vẫn không được thăng quân hàm 

thượng tá, ông không yên tâm, họ điều ông ra Hà Nội làm 

cục phó ngồi chơi xơi nước; ở miền nam đang quyền hành, 

ra Hà Nội đến cái giấy công tác không được ký; khi Bộ tư 

lệnh điều ông Bá từ Kiên Giang về làm cục phó thường trực 

thì ổn định được một số năm. Ông Bá quê ở Nghi Lộc, Nghệ 

An, khi tôi ở Nghệ An thì ông Bá là chỉ huy phó tỉnh, quân 

hàm thiếu tá, sau đó người ta điều ông vào Kiên Giang làm 

chỉ huy trưởng, trong thời gian làm chỉ huy trưởng Kiên 
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Giang, không hiểu mâu thuẩn thế nào trong việc bán bến, 

bán biển; ông bị một tay sĩ quan tìm đến phòng làm việc, tay 

này cố ý bắn ông chết, nhưng may phòng có cửa sau, ông 

chạy thoát, chỉ bị viên đạn cắm vào mông, sau đó, ông được 

điều về cục. Về cơ quan cục ông khá thân thiện với tôi, việc 

tổ chức động viên ông ủy thác hết cho tôi, từ địa phương lên, 

ông có tính cục bộ; ông Ba Bên không ưa; những việc làm về 

nhân sự ông hay ưu tiên cho dân Nghệ Tĩnh, khi ông Ba Bên 

và cục Tham mưu ở Hà Nội không ưa thì ông hay đỗ lỗi cho 

tôi, tôi cũng khôn khéo, khi tiếp nhận dân Nghệ Tĩnh thì hay 

xui anh Khải lên xin chữ ký ông Ba Bên, nên tránh được tai 

tiếng, mà ông Ba Bên cũng nể. Trong gần 20 năm làm quân 

lực, tôi đã cứu vãn nhiều bạn bè ra chiến trận tại Tây 

Nguyên và khi về Sài Gòn đã  tìm cách hợp lý hóa cho mấy 

chục anh em đưa vợ con từ miền bắc vào có công ăn việc 

làm, có nhà ở. Nhiều người tôn sùng và quý tôi lắm. Số anh 

em con cháu vào bộ đội từ miền bắc đã trưởng thành trong 

Biên phòng cũng rất nhiều. Nhờ việc người miền nam người 

ta không thích ở lính, cho nên các năm tuyển quân, số chỉ 

tiêu thiếu, tôi đã cho phép cán bộ đưa con em vào thay thế 

các chỉ tiêu mà  từ Bộ Quốc phòng ấn định.  
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Từ chế độ bao cấp chuyển sang thị trường có cải tiến một ít, 

thiên hạ có ăn có mặc bắt đầu rình mò và để ý nhau, tôi thì 

chẳng thiết tha gì đến chức cán bộ phòng và chẳng để ý gì ở 

Hà Nội; nhưng ở Hà Nội lại luôn rình mò mình; không phải 

chỉ ở phòng mà cả cấp Bộ tư lênh.  

Ông Ba Bên, người có năng lực, người Cần Thơ, vốn là người 

có học hành thời Pháp, theo cộng sản từ những năm 1945, 

1946; có đi học ở Nga, nhưng chủ yếu là ở trong rừng; tính 

ông cởi mở, thẳng thắn, tư duy rất tốt; tuy là cấp tướng làm 

Phó tư lệnh, nhưng ông thỉnh thoảng xuống phòng tôi ngồi, 

để nói chuyện đông, tây, kim, cổ. Chủ nhật nào mà tôi xuống 

nhà ông chơi, ông tiếp rất tử tế; ông cũng gét bắc kỳ, nhưng 

lại quý tôi, “con nhà tử tế”. Ông xem ông Huỳnh Thủ, Đinh 

Tuy, Trịnh Trân không ra gì; cán bộ các cục ở Hà Nội đều sợ 

ông chất vấn mỗi khi vào miền nam công tác. Ông có một 

dàn đệ tử cứng cựa dân miền nam ở các tỉnh như Sáu 

Truyện, Năm Anh, Sáu Sáu, Chín Nguyễn, Tư Mi... các vị này 

thay ông quản lý một vùng như một chính quyền riêng, 

không cần biết Hà Nội là những ai. Ông là người tướng giỏi 

về mọi mặt, nếu tướng cộng sản như ông thì cũng đáng trân 

trọng. Nhưng thời buổi “thú hết thì chó săn cũng không cần 

nữa” – trong chiến tranh ông dũng cảm hy sinh, khởi đầu 
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hòa bình ông  lăn lộn với biên giới. Nhưng hết chiến tranh 

chúng nó tìm cách loại trừ ông ra, và ông đã nghỉ hưu với 

một tâm trạng không thoải mái. Rất tiếc là ông mất năm 

1996, lúc chỉ mới lúc ngoài sáu mươi tuổi. Khi tôi chuyển 

sang làm việc ở Trung Tâm 3 được mấy năm, khi vào viện 

30/4 thăm ông; có nói chuyện học hành, tôi đang đi học cử 

nhân chính trị ở trường đảng cao cấp, ông có vẻ mừng 

nhưng không được thoái mái vì không giữ tôi ở lại bộ đội 

biên phòng; thực ra ông đã giữ, điều tôi về trường Bổ túc 

cán bộ, nhưng lúc đó tôi cũng chẳng thiết tha nữa – ông chỉ 

nói rằng thời đại không cho cháu toại nguyện, hãy cố gắng. 

Tôi thăm ông được vài lần thì ông qua đời. 

Ông Bá là con người hai mặt, khi cần tôi thì ông coi tôi như 

con, nhưng khi không cần nữa, ông chẳng đứng ra bảo vệ. 

Ngày anh Huyền vào Sài Gòn làm việc với tôi, tôi nghĩ rằng 

anh có vấn đề gì đó không cần tôi nữa, nhưng anh nói, ngành 

quân lực của tớ rất cần cậu, việc đẩy cậu ra là do ý kiến trong 

này, còn tớ, tớ khuyên cậu nên ra Hà Nội vài năm, cho qua 

việc này việc nọ đi đã rồi hãy vào lại, nhưng tôi nói là anh 

không cần em nữa thì cho em đi, nếu cần thì em cứ làm như 

cũ vì danh dự. Tôi mới hiểu ra rằng, kẻ hại mình là ông Tỳ, 

nhưng chính ông Bá tiếp tay, ra là thế... Đinh Tỳ là kẻ tham 
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lam, giốt nát và thiếu văn hóa, tôi xem không ra gì cho nên 

tôi không chấp, chỉ ông Bá là người đáng giận. 

Nhớ đến anh Huyền, người tài giỏi và độ lượng bao nhiêu 

thì tôi càng căm gét Bùi Tâm bấy nhiêu, Bùi Tâm từ con 

người hiền từ, khi rơi vào vòng tay quyền lực thành kẻ quỷ 

quyệt, Bùi Tâm đã tìm cách hại tôi để đưa cháu là Bùi Ngọc 

Hòa, một kẻ giáo điều, giốt nát về làm việc. Bùi Tâm cũng là 

kẻ hại anh Khải, anh Cảng, anh Thông và những người cùng 

lứa để làm trưởng phòng thời “mở cửa” đầy béo bở; không 

có lý do gì, hắn mượn tay Trần Đinh là trưởng phòng cán bộ 

quy hoạch, đẩy tôi ra ngoài khi thiếu 3 tháng đủ 20 tại ngũ. 

Trần Đinh là kẻ chết bất đắc kỳ tử của một thời tham lam, 

chờ tôi chạy chọt. 

Nghĩ lại đời lính: Trong cuộc sống, đối đãi với tất cả mọi việc 

đều tận tâm thì ắt sẽ có thể tiêu diêu tự tại. Đi qua nhân sinh 

mưa gió vài thập niên, trải qua cay đắng ngọt bùi chốn nhân 

gian, có thể thành khẩn thẳng thắn, không làm chuyện trái 

với lương tâm, không hổ thẹn với tâm mình, nhất định sẽ 

trở thành một lão niên hạnh phúc. Trải qua gần 20 năm đời 

lính với những kỷ niệm vui buồn và đắng cay; ngồi nghĩ lại 

cũng chẳng có gì làm tiếc; có hận những kẻ bất nghĩa nêu 
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trên thì cũng chỉ nhắc cho vui; để rồi mà quên. Nhưng trong 

lòng không thể để quên những người đáng kính như cụ Ba 

Bên, anh Đỗ Thanh Huyền bác Giao Tảo; ba người đã sang 

thế giới bên kia theo năm tháng của tuổi tác; nhưng tiếc, họ 

không được hưởng thế giới mới của thông tin đa chiều, 

những cuốn sách đáng quý của thời đại như chú của tôi đã 

không được hưởng. 
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Chương  12  

 TÌNH YÊU VÀ GIA ĐÌNH  

HẾT THU RỒI 
(Tặng Liễu) 

 
Đêm nằm gió lướt đò đưa 

Nhớ về tổ ấm nhưng chưa kịp tàu. 
...  

Xa Vũng Tàu ba ngày 

cơn nhớ đã trào dâng, 

Nơi bến sông quê 

đêm vẳng nghe tiếng dế. 

Buồn, nhớ, yêu thương canh dài gió lạnh 

Tiếng rít chim non thương, thương nhớ gọi chim đàn. 

Vắng một ngày 

thắm đượm nhớ nhung gê, 

Tình sâu thẳm 

trong biển lòng mong mỏi 

Gió dào dạt thổn thức tiếng tàu xa…xa tới 

Nơi cõi lòng vương vấn cố nhân hoài. 
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Về hay ở? đây, 

đu đưa một chiều dang dở 

Ran rắng bên thềm 

đêm nằm nghe tiếng dế vọng, 

Cuộc mộng du trong suốt mấy mươi năm sâu lắng 

Nơi bến cũ tình đời sao lắm nhẽ cuộc chia ly. 

Mẹ không còn, cha cũng như bóng sao khuê, 

Lấp lánh nhớ nhung mưa chiều đơn chiếc 

Côi cút yêu thương đan lòng với sắc lệ, 

Níu kéo gì đây, một mơ mộng hão huyền. 

Nơi Vũng Tàu xa 

người nhớ thương yêu 

Buổi cơm chiều vắng, khuyết nồng hơi ấm 

Về hay ở đây, thẩn thờ xa vắng 

Một cánh buồm xuôi, không bến hẹn cập bờ. 

Tháng 11.2019 

Có lẽ, có vài hứa hẹn yêu đương trước đó, nhưng với Liễu là 

người mà tôi đặt tình cảm yêu đương chính thức và cũng kết 

thúc chuyện yêu đương đó bằng đám cưới mùa thu mưa 

ngâu tháng 7 năm 1983. Đến nay đã 60 tuổi rồi, nhưng vẫn 
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chưa trọn vẹn, vì hai vợ chồng vẫn mỗi người một số ý nghĩ 

khác nhau; có những lúc tưởng như tan vỡ gia đình; nhưng 

vẫn giữ được là một gia đình ấm cúng, cả hình thức lẫn nội 

dung; có được nhờ sự điều chỉnh của hai người và tình cảm 

của hai đứa con.  Xa Liễu một ngày là tôi nhớ, nhưng ở với 

nhau hàng ngày vẫn có những khúc mắc, chưa điều chỉnh 

hết – đó là lẽ tự nhiên; tôi yêu vợ, thương em nhưng không 

thể toại nguyện, tôi cũng biết rằng Liễu rấy yêu tôi, sợ mất 

tôi – đó là lẽ đương nhiên của nhân sinh; Liễu cũng chưa 

chấp nhận cá tính và hoài bảo của tôi; chưa hiểu hết ước 

vọng của tôi – đó cũng là lẽ đương nhiên mà chúng tôi cố 

hòa mình, điều chỉnh để sống đầm ấm; phải nghĩ rằng, ở đời 

mình chưa hiểu hết mình, huống vợ, con hiểu hết mình– chỉ 

biết hành động chân thực để tiến tới hạnh phúc. 

 

ôi không biết mình bắt đầu biết yêu/ bị yêu và /được 

yêu từ khi nào, còn tình yêu thì muôn thuở. Những kỷ 

niệm thời học trò có lẽ gắn bó với hình ảnh “bị” để ý từ bắt 

đầu vào lớp 10. Khi đó con gái trong lớp thì đã bước vào 18 

và có những bạn lớn hơn một vài tuổi và, họ cũng biết động 

cảm trước những chàng trai thư sinh mới bước vào tuổi 18 

T 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 291/423 

như mình. Hải thì ngỗ nghịch, sổ sàng; Huệ thì thùy mị, yểu 

điệu - hồi đó tôi cảm giác hình như hai cô này thân nhau, 

nhưng cũng đang để ý một người, đó là tôi; đến khi ra đi bộ 

đội, tôi nhận được một tín hiệu yêu thương từ chiếc khăn 

mù soa kèm theo mấy lời chia tay lưu luyến từ Huệ gửi vào 

trong cặp sách hôm ở lớp về để đi bộ đội. Cuối năm đó khi 

từ đơn vị về, sang nhà tìm thì nghe nói Huệ đã đính hôn với 

Thiền, lái xe và sắp cưới. Còn Hải thì trốn biệt, cho đến 5 

năm sau, tìm được thông tin Hải đang đi học trường trung 

cấp của tổng cục Hậu cần tại Vĩnh Phú, tôi tìm đến thì gặp 

Hải, ăn bữa cơm chung với học sinh; lúc đó tôi đã là một sĩ 

quan; vài tuần sau, Hải về Hà Nội, Hải nói: Я люблю тебя , 

tôi hiểu và nói đùa lại : не, нет. Thế là Hải giận, rồi từ biệt.  

 

chuyện tình yêu và kết duyên thành vợ chồng với hai 

đứa con thân yêu mà tôi đã toại nguyện trong cuộc 

đời này kể từ khi gặp Liễu. 

Cuối năm 1978, tôi về quê, gặp anh Cát chồng Chị Hoa của 

Liễu; trong một buổi trục lúa ở kho hợp tác xã trong vườn 

ông Oánh, anh đã rủ tôi vào nhà ông bà Oanh chơi, thấy Liễu 

đi học về; lúc đó Liễu đang học lớp 9; tôi có cảm tình ngay 

C 
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từ đầu. Liễu vào nhà, lấy cơm ăn tự nhiên, tôi chọc: “ăn một 

chắc à”, Liễu trả lời ngay : “cơm với cà nỏ mời ai cả”... ba 

tháng sau, tôi về tự đến nhà một mình, Liễu cảm thấy “bất 

an của tuổi mới trưởng thành”, cùng chuyến công tác đó có 

Lượng ở Đức Long cùng về, Lượng lên nhà chơi, tôi rủ đến 

nhà ông bà, Lượng hô “tiến” từ đó, vài hôm sau, trước lúc đi 

tôi rủ Liễu đi chợ Đức Thọ chơi để mua đồ gì đó, Liễu hẹn đi 

nhưng phải đi hai xe, không muốm ai “chộ” nên hẹn gặp 

nhau ở bàu Phụng Phường; đúng hẹn, cùng đi. Đến chổ đông 

người, tôi thấy Liễu đẹp nổi hẳn lên, và mê em từ đó. Tin 

đồn  nhanh, mẹ biết nhưng mẹ không đồng ý, cho nên mẹ 

tìm cách phong tỏa không cho tôi gặp Liễu, cả năm sau cũng 

thế, không cho tôi đến nhà Liễu nữa. Tình yêu phút chốc, 

tưởng như tan đi, tôi thương cha mẹ, không giám “động 

đậy” liên lạc gì, anh Sã là anh rể nhưng cũng là bà con bên 

nhà Liễu, anh cố vun vào cho chúng tôi, nhưng cha mẹ không 

đồng ý. Năm đó Liễu không thi đậu tối nghiệp, học lại, thi 

đậu và năm 1980 vào Nam kiếm nghề bằng việc thi vào 

trường sư phạm Long An. Chuyện tình bị gián đoạn. 

Lúc này tôi đã chuyển ra Hà Nội. Cha muốn tôi lấy vợ ở nhà, 

cha tìm đến nhà ông Xuy ở Thượng Đình có cô Anh đẹp gái, 

con nhà cán bộ, cha muốn hỏi cho tôi, nhưng nghĩ tới Liễu, 
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nhớ Liễu, tôi cũng chán việc hôn nhân này, tôi chưa gặp, thì 

Anh đã lấy chồng. 

Cũng phải nhắc đến Vân quê Đức Xá một tý. Vân cùng đi bộ 

đội năm 1975; tôi biết Vân từ năm 1973, khi thành lập 

trường cấp 3 Nguyễn Thị Minh Khai, Vân học cũng khá, xinh 

gái, làm cán bộ đoàn của trường; gặp nhau trong cuộc họp 

ở huyện đoàn, tôi nhớ hình ảnh cho đến khi vào Gia Lai-Kon 

Tum, gặp và nhắc lại – Vân nhớ và cứ bám riết vào tôi, khi 

đó Vân làm kế toán trung đoàn xây dựng kinh tế thuộc sư 

331, không tuần nào không tìm tôi; cho đến một hôm nào 

đó, có mặt Vân, Lượng hỏi tôi “em Liễu thì khi nào cưới”, 

Vân đỏ mặt, tìm cách ra về; không liên lạc với tôi nữa; sau 

đó Vân lấy chồng, li dị và trở thành người phụ nữ đáng buồn 

trong cơ chế thị trường; tôi không muốn gặp lại Vân nữa. 

Tết năm 1980, tôi về quê có ý định lấy vợ khi đã ổn định 

công tác ở Hà Nội, nghe nói nhà ông Gôi có Phượng đẹp, tôi 

tìm cách “mò” lên. Thấy Phượng, tôi mê ngay và tấn công 

dồn dập, ông bà Gôi cũng rất thích tôi, khi cha mẹ chưa nói 

gì cả, tôi vẫn đi lại; là con gái cưng, ông bà Gôi không bao giờ 

cho Phượng ra khỏi nhà. Ở nhà, cha mẹ tôi ban đầu cũng 

thích Phượng, hình như mẹ có mang bánh trái gì đó đến nhà 
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ông bà Gôi, nhưng sau chuyển dần không ưng nữa – mẹ 

nghe gì Tâm, em mẹ, nói cái gì đó về sức khỏe hay tuổi tác 

không hợp, cha thì không ưng nhà ông Gôi vì có anh trai nào 

đó của Phượng  cha không thích; năm đó tôi về gặp lụt, chèo 

thuyền lên nhà Phượng, nhà Phượng chưa bị ngập lụt, tôi 

tắm ở giếng trước sân, Phượng ra gải lưng, nghe lòng nhẹ 

nhẹ...tôi để lại quần áo cho Phượng giặt; vừa về đến nhà, cha 

gắt là: ai cho mi đi mô trên nứa, quần áo mô rồi, lên lấy về 

ngay... tôi không dám ho he vì thương cha, cha đang cố tìm 

người con dâu nối dõi tông đường vừa ý khi ngoài bảy mươi, 

như vậy tín hiệu tình yên với Phượng không thành. Phượng 

đi lấy chồng, để lại nỗi buồn trong tôi thầm kín. 

Tôi ra Hà Nội, gặp nhóm bạn nữ học sinh cùng học cấp 3 Đức 

Thọ, họ đi bộ đội năm 1977 được xuất ngũ, trong đó có Phan 

Thanh Vân học trường Pháp lý, Hòa- Minh- Thu học trường 

Cao đẳng nghiệp vụ văn hóa ở bên đê La Thành; chơi với 

nhau chưa được bao lâu thì Vân và tôi tỏ tình với nhau, Vân 

tách nhóm bạn ra để cố chiếm lấy “mục tiêu”. Vài lần đi công 

viên Thống nhất, nhưng lòng nặng trĩu, mỗi đứa một tính 

cách, một ước mơ; thế rồi, một ngày nào đó, tôi tưởng Vân 

nói đùa: “hôm nay đi chơi với nhau bữa cuối cùng, chồng em 

sẽ là một bác sĩ” và, Vân lấy Thiệu thật. Tôi chẳng buồn, mà 
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thấy vui như trút được gánh nặng vì Vân cần tôi mà không 

có tình yêu thực sự, khi gặp Thiệu có điều kiện hơn nên thay 

đổi nhanh chóng, vì những đòi hỏi của Vân tôi đang nản, 

may có Thiệu, chúng tôi chia tay một cách nhanh chóng. 

 

ình cảm với Hòa cũng đáng trân trọng. Hòa, Thu, 

Minh vẫn quý tôi. Đợt đó Võ Trọng Việt cũng mới 

được phong quân hàm thiếu úy, đang theo học bổ túc lớp 

cán bộ trinh sát ở Cầu Giấy. Việt yêu Minh da diết, Thu yêu 

Thắng từ xa; còn Hòa và tôi yêu nhau lúc nào không biết, chỉ 

biết rằng một tuần không gặp nhau thì không được. Tôi là sĩ 

quan, Hòa là sinh viên, chúng tôi chơi với nhau thân thiết, 

lúc đó Hoà với Hải – chồng Hoà bây giờ - đã có mối quan hệ 

mật thiết nào đó, tôi có ý tứ sợ phiền, thì Hoà càng tỏ vẻ thân 

thiết hơn. Ngày tháng trôi đi, chúng tôi cảm thấy không thể 

thiếu nhau. Những ngày chủ nhật chúng tôi cảm thấy lâu 

hơn bình thường, chúng tôi cũng khá nghiêm túc với nhau 

hơn, tối tối sau buổi học của Hoà, tôi  làm việc từ cơ quan tại 

số 4 Đinh Công Tráng, hết buổi là tôi đến nhà ông Hảo cùng 

Hoà để nói chuyện vu vơ, rồi về. Một chiều thứ bảy, tôi chở 

Hòa đi ra đường Thanh Niên, cả tiếng đồng hồ ngồi bên 

T 
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nhau mà chẳng ai nói với ai một câu nào; tôi nói, thôi về đi, 

trời khuya rồi, Hòa nói: em không về  - chuyển từ “ung, 

mềnh”, và nói trống không sang “em” lúc nào không biết nữa 

– và, Hòa nói sao không yêu lại đến đây để làm người ta khổ; 

tôi ôm lấy Hòa, hôn lên má mà lòng lâng lâng một mơ ước 

hạnh phúc từ tình yêu người con gái thùy mỵ, yêu thương, 

nết na, trong sáng... 

Tết năm 1982, Hòa về quê. Tôi có ý định thăm dò ý kiến cha 

mẹ và chú về tình cảm của mình với Hòa; Hòa sang nhà, mấy 

hôm sau tôi nhận được thư chú tức tốc gửi ra; chú phân tích 

nhiều về tình yêu đôi lứa và cuộc sống vợ chồng, kết luận 

thư, chú nói rằng con phải tìm được người tương xứng về 

hình thức. Tôi hiểu, nét đẹp  về hình thức của Hoà, chú 

không ưng, làm tôi chạnh lòng. Tôi thấy  Hòa đẹp ở nếp dịu 

dàng, thuỳ mị, đôi mắt hiền từ, chân thật; da Hoà ngăm đen 

của người con gái quê mùa siêng năng. Tôi yêu thương Hòa. 

Tháng 11 năm đó, tôi nhận quyết định đi vào Sài Gòn để học 

bổ túc sĩ quan, ra đi với bao hẹn hò... tôi để lại xe đạp và 

quần áo tư trang cho Hòa giữ.  

Xe đạp lúc bấy giờ là tài sản duy nhất của tôi. Tôi ra đi Hoà 

tiễn tôi ra ga Hàng Cỏ, Hoà buồn, tôi nhìn theo bóng Hoà ở 
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lại và linh tính có cảm giác xa nhau mãi mãi...và, sự thật tôi 

đã gặp lại người yêu xưa là Liễu, chúng tôi cưới nhau; vô 

tình, tôi đã phản bội Hòa… 

Nhưng, trái tim không thể chia hai, khi gặp lại Liễu. Người 

tôi đã yêu, nhưng gặp cản trở gia đình phải đành xa vắng, bỏ 

lẩng một thời gia khá dài… 5 năm. 

Trở lại chuyện tình yêu và việc thành lập gia đình của chúng 

tôi. Khi tôi vào Trường Sĩ quan Biên phòng 2 học được 6 

tháng, lúc đó Liễu học trường Cao đẳng sư phạm Long An, 

tôi đi tìm thì Liễu đã ra trường,  được phân công về dạy học 

tại  trường cấp 2 Đức Lập, huyện Đức Hòa, Long An được 

một năm. Tôi tìm đến với nỗi niềm luyến tiếc, bâng khuâng, 

nhưng như duyên đã định bởi ông Tơ bà Nguyệt. Sau những 

lần gặp nhau tại nơi Liễu làm việc, đến ngày Liễu về quê nghỉ 

hè  chúng tôi gặp nhau nơi tôi đang học tại Gò Vấp, Liễu đến 

trong một hoàn cảnh đột ngột, mang theo lòng yêu thương. 

Tôi thấy Liễu đẹp hơn ngày xưa nhiều và cứng cỏi lên nhiều. 

Liễu gặp tôi, lưu luyến và phảng phất mang nỗi dận hờn…, 

trước lúc đó tôi đã từng nghĩ chúng tôi không bao giờ gặp 

nhau nữa, vài câu chuyện bâng quơ, tôi tin là Liễu chưa yêu 

ai; thật sự, trong lương tâm mình hối hận vì cũng đã ước 
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hẹn với Hoà, có nên nói ra điều mình ước muốn hay không… 

tôi bang quơ ngỏ lời với Liễu: hay là, đợt nghỉ hè này, anh 

cũng học xong, chúng mình chờ nhau cùng về quê... sự tin 

tưởng của Liễu làm tôi choáng váng… Liễu vẫn yêu tôi như 

ngày nào của năm  năm về trước, Liễu quyết định ở lại với 

tôi thật. Liễu đã dành lại được trái tim tôi, nghĩ về quá khứ 

tôi lại càng yêu và thương Liễu hơn bao giờ hết. Tôi đưa Liễu 

đến nhà khách Bộ tư lệnh đăng ký phòng để Liễu ở lại, 

không về quê nữa. Đêm  đó chúng tôi ở lại với nhau và quyết 

định vượt qua trở ngại để thành vợ chồng càng sớm càng 

tốt; lúc này tôi thực sự sợ mất Liễu. 

Vì chuyện học hành, nhưng tôi vẫn đưa Liễu trở lại trường 

tôi đang học, dưới ánh trăng tháng 6 năm ấy; ngồi bên nhau 

ở sân trường, chúng tôi âu yếm và  bàn nhau; chỉ có đi đến 

hạnh phúc là phải làm việc đã rồi: cưới nhau; sáng hôm sau 

tôi báo cáo với chỉ huy, với trưởng phòng quân lực, Bác Lan 

đang công tác ở miền nam gặp tôi vẻ không đồng ý, nhưng 

cũng không ngăn cản; tôi làm thủ tục, nộp đơn lên ban Giám 

hiệu nhà trường, sau một tuần tổ chức. Sau này, tôi mới hiểu 

bác đang có cô con gái xinh đẹp mới tốt nghiệp đại học, bác 

muốn tôi làm rể... 
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Tiểu đoàn và nhà trường đứng ra tổ chức cho chúng tôi, gia 

đình có Bà Lộc, bà Tùng gì của Liễu, ông Hỷ, em Bình là đồng 

hương, cơ quan thường trực Cục Tham mưu cũng tới dự. 

Anh Hồng nhận được điện, không tin, nhưng cũng xuống 

chiều hôm sau khi chúng tôi tổ chức; anh buồn, nhưng cũng 

chấp nhận.  

Một tuần sau khi cưới, chúng tôi đem nhau về quê, đi bộ từ 

Sơn Long về nhà, Liễu đòi đi về nhà cha mẹ trước, tôi giả vờ 

dận; Liễu cũng đành cùng tôi về nhà. Đến chiều mới về trình 

mặt cha mẹ. Bốn ngày sau, tức là ngày 16 tháng 7, cha mẹ tổ 

chức liên hoan với họ hàng hai bên để công nhận “việc đã 

rồi” của cuộc hôn nhân chúng tôi; ở nhà mấy ngày, chúng tôi 

quay trở lại Trường cấp 2 Đức Lập, dành một phòng hạnh 

phúc ở đó, đơn sơ mà ấm cúng. 

Tháng 11 năm 1983 tôi ra trường, quay ra Hà Nội nhận công 

tác, để vợ lại trường trong những suy nghĩ vu vơ, không biết 

làm sao. Tôi trở lại công việc một tuần thì nhận thư Liễu, 

Liễu phàn nàn em đau yếu, anh bỏ đi... sau đó Liễu nói thật 

là em đã có thai, tôi vừa mừng, vừa lo... Cuối năm đó, phòng 

cho tôi vào cơ quan thường trực công tác, thay cho anh Trụ 

ra Hà Nội. Từ đó, tôi có gia đình riêng. Cưới nhau  được hai 
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thánh thì có thai Phương. Ngày 31 tháng 5 năm 1984 thì 

Phương ra đời tại Bệnh Viện Từ Dũ. Tôi mượn nhà khách 

264 để đưa vợ về và đưa mẹ Oanh vào chăm cháu; sinh 

Phương được 3 ngày thì mẹ mất sữa, tôi chẳng biết làm thế 

nào, cho con uống cháo từ lúc đó; xoay mãi mới được tiêu 

chuẩn sữa bán cung cấp tại cửa hàng thương nghiệp; 

Phương mới có sữa uống cùng với nước cháo. Ổn định, lại 

đưa vợ và con về Long An, hàng tuần đi lại. 

 Một buổi sáng, tôi đang làm việc thì có người đến báo tin 

con đang cấp cứu ở bệnh viện Nhi Đồng 1. Tôi đến thì con 

khóc, tím tái đang nằm trong khoa săn sóc đặc biệt, tôi thất 

vọng vì tại bệnh viện Đức Hòa người ta cho rằng con bị bệnh 

não, nhưng trời đã cứu con, kịp đưa đến bệnh viện Nhi đồng 

1, con bị hạ can xi huyết vì ăn thiếu chất. Bệnh viện đoán 

đúng và chỉ sau vài liều can xi là con trở lại bình thường. Tôi 

quyết định bằng mọi cách đưa vợ về Sài Gòn, và bác Nguyễn 

Giao Tảo ủng hộ; bác nói : “mi cứ làm quyết định, tau ký, sai 

tau chịu” và bác ký thật. 

Tôi lên phòng giáo dục Đức Hòa, chạy chọt mãi, nhờ can 

thiệp của dượng Dơn, họ mới cho đi; tôi đưa vợ về theo 

quyết định của Bác Tảo, xin vợ làm việc tại xưởng 304 tại 
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Nhà Bè, nể tôi và sau cuộc đổi chác cho con ông Nhuận đi 

lao động nước ngoài, ông Nhuận giám đốc đã bố trí cho Liễu 

làm thống kê, chuyên việc chấm công cho công nhân nhà 

máy. Việc đi lại khó khăn, vài tháng sau đó tôi xin cho Liễu 

về trường Sĩ quan Biên phòng 2, trường lúc này đã chuyển 

chức năng thành trường Bổ túc cán bộ, Liễu đi học đánh 

máy và trở thành văn thư nhà trường cho đến khi nghỉ hưu. 

Nhớ về tình yêu, Liễu viết: 

Có một mùa xuân năm ấy, bên bến tình yêu nơi quê hương 

thổi thức của những  người con gái tuổi bước vào đời. Em 

mới vào năm thứ 2 của trường phổ thông trung học với 

những ước ao cháy bỏng của tương lai, hạnh phúc. Ngày ấy 

mưa xuân đang thắm ngọt những giọt sương lung linh trên 

cành, sau những ngày tết Mậu ngọ, trước ngõ nhà em đang 

rộn ràng kẻ đi người lại, buổi sáng ấy,  có  anh chàng quân 

nhân làng bên nghỉ phép đang tìm ai đó, anh ta có nét mặt  

tươi sắc đỉnh đạc, lướt qua ngõ nhà nàng. Anh bước vô nhà, 

khi tôi đang một mình với cuốn sách học trò… anh nhìn tôi 

đầy thiện cảm với câu hỏi vu vơ mà tôi không cần để ý anh 

hỏi gì, tôi chỉ thấy tia rọi từ mắt anh làm tim  tôi loạn nhịp,  
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con tim người thiếu nữ đang  dại khờ khi chớm vào đời tuổi  

trăng tròn nơi thôn dã. 

Rồi ngày cứ trôi qua, anh lại đến, nhẹ nhàng trong hơi thở 

khi vai kề vai, anh vô tình chạm vai tôi khi những tối chỉ bài  

toán cho tôi học. Một đêm đẹp trời, sao và sao lấp lánh, 

ngoài cánh đồng quê hương gió thoảng làm tung bay mái tóc 

thề,  anh dắt tôi bước lướt nhẹ dưới sương trong đêm  đầy  

thơ mộng mung lung,  đêm ấy chuẩn bị trở lại đơn vị sau kỳ 

nghỉ tết, anh cất  tiếng  hỏi tôi:  “ em có cảm nghĩ gì  không 

khi những ngày  anh liên tục đến  bên cạnh em không?” Tôi 

chẳng trả  lời mà nhìn thẳng vào mắt anh, như cảm giác sợ 

mất anh ngay từ sáng mai khi anh lại xa quê, xa em. Anh đã 

biết  rõ con tim  của em đang nặng loạn nhịp, thổn thức của 

tình yêu với anh từ  bấy lâu, kể từ hôm đầu gặp gỡ. Rồi ngày 

tháng dần trôi, thư đi lại thưa dần. Sau 4 năm thăng trầm 

của những lá thư đi không có hồi âm. Tôi tưởng đã xa anh 

mãi mãi. Nhưng những kỷ niệm phút xao xuyến ban đầu từ 

cái tình yêu  thơ mộng lung linh ấy vẫn  toả sáng hy vọng  

trong con tim người phụ nữ như em, niềm tin không thể  tắt 

hẳn  trong  lòng, vì anh là người chững chạc, chỉ vương vấn 

trong nỗi lo tình cảm gia đình với trách nhiệm với mẹ cha.  

Mỗi lần tôi tưởng tượng khi ai đó đi bên anh, rồi anh cưới 
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người ta...và, ngày ấy không đến. Tình yêu như có cánh, 

chúng tôi lại kết  nối với nhau bằng đêm trăng mật đầu đời, 

trước thủ tục pháp lý và lưới cương tỏa lễ giáo của gia đình. 

Chúng tôi sợ mất nhau, anh sợ mất tôi. Nhớ lại buổi gặp lại 

nhau trưa hôm ấy, sau gần năm năm xa cách. Sau giờ tan 

lớp, tôi trở về phòng chuẩn bị cho bữa cơm trưa. Ai đó đã 

bước vào nhà một cách tự nhiên, đó là anh, bên chiếc xe đạp, 

sau những lần tìm kiếm… 

Cuối bữa cơm trưa, ngồi bên nhau, tôi kể với anh: 

Ngày về quê gặp nhau ấy, với những hứa hẹn, anh mang ba 

lô vào nam mà lòng em nặng trĩu, không thiết tha gì đến 

chuyện học hành và đỗ đạt gì nữa, năm đó em thi không đậu 

tốt nghiệp phải ở lại lớp. Thế rồi nghe tin anh ra bắc có ghé 

qua nhà, không đến gặp em, rồi người ta nói anh về sắp cưới 

vợ… em hết hy vọng, em lâm bệnh. Trong cơn bệnh... mỗi 

lúc nằm thiêm thiếp là mơ thấy anh cưới vợ, lòng càng nặng 

thêm, nhưng em vẫn hy vọng anh về…, anh về thì không để 

cho anh đi nữa… và, chúng tôi đã quyết định cưới nhau. 

Cuộc sống vợ chồng lúc khó khăn mà vui vẻ, hạnh phúc, thế 

mà bước vào tuổi sáu mươi lại gặp nhiều điều trắc trở, Liễu 

về hưu lại sinh ra vài chuyện buồn phiền cho tôi, nhiều lúc 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 304/423 

khó xử để giữ yên lành mà không suy suyễn hạnnh phúc gia 

đình và cũng không nản ý chí mà tôi đang quyết tâm thực 

hiện. Thực ra trong gia đình – Liễu cũng chỉ sợ mất mát, bị 

chia sẻ tình cảm; tôi lại ham mê nghiên cứu, yêu quê hương, 

thích công việc - thường xa gia đình. 

Vì tôi mê nghiên cứu, có tiền là mua sách vở và phương tiện 

để học. Liễu không vui lòng nhưng tôi thường quyết định 

một mình. Liễu thường khen người này người khác – những 

người quyền cao chức trọng, người lắm tiền nhiều bạc hơn 

tôi trước mặt tôi, thỉnh thoảng lại xúc phạm đến chuyện bạn 

gái của tôi một cách vu vơ, làm tôi chạnh lòng, nhưng mãi 

rồi quen; chúng tôi ít tâm sự với nhau những chuyện ngoài 

xã hội, chuyện bạn bè của nhau. Liễu vẫn nghi ngờ tôi có tiền 

riêng, làm tôi vất vả, để thời gian dài tôi phải tự cân đối kinh 

tế gia đình, lo cho con ăn học và phải chịu nợ nần tiền bạc 

trong nhiều năm.  

Yêu gia đình, những chiều quê quạnh quẻ một mình nơi ngôi 

nhà đơn bạc, bàng bạc nỗi buồn – có chút chạnh lòng với vợ, 

tôi viết bài thơ gửi các con: 
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NỖI NHỚ CHIỀU NAY 

Gửu các con, Phương – Trân 

Cha về quê, bâng khuâng với thời gian 

Nỗi nhớ con, lâng lâng trong ảo vọng 

Trời quê hương chiều đông lóe nắng 

Như nỗi buồn, chợt ấm trái tim cha. 

 

Các con thương ơi, ai cũng có một mái nhà 

Một gia đình, có các con, có mẹ, có cha 

Có hy vọng với thời gian... hạnh phúc 

Đâu muốn vắng một người trong bữa cơm chung... 

 

Mỗi bữa cơm chiều, lòng cha lâng lâng 

Nồi cơm nấu một lần, ăn làm ba bữa 

Hũ muối vừng, Oh làm cho, vẫn còn một nửa 

Nhưng thấy ngon hơn, sau phút thăm mộ ông về. 

 

Cha đâu muốn xa nhà để con nhớ, con thương 

Khi tuổi sáu mươi, gặp trái gió trở trời 

Khi đêm đông, quạnh hiu ngồi bên lò sưởi 

Nhưng con ơi, những điều cha muốn nói, 

Mỗi khi về nhà, cha lại cứ muốn đi... 
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30/01/2015 

 

Việt Phương lớn lên cũng ba chìm bảy nổi với bệnh tật, lúc 

4 tuổi lại phải vào viện Nhi đồng 2 điều trị , rồi 8 tuổi phải 

điều trị bệnh thận nhiễm mỡ; phải 4 năm sau mới khỏi hoàn 

toàn. Phương đi học chậm đi một năm so với bạn cùng lứa, 

cấp 2 học tốt, thi vào trường cấp 3 Nguyễn Thượng Hiền, rồi 

học đuối dần, vì sức khỏe của con, tôi không quan tâm 

chuyện học hành, và con học sa sút dần. Kết quả không thi 

vào đại học được. Tôi cũng bằng lòng; giữ được mạng sống 

của con là hạnh phúc cho gia đình, cho con. 

Nam Trân sinh ra trong hoàn cảnh kinh tế của tôi có khá 

hơn sau 4 năm ở tại căn hộ 56 Bùi Thị Xuân. Những năm tốt 

nghiệp phổ thông, vào học cao đẳng trường Đại học công 

nghiệp nhưng cũng ham chơi nên kết quả không mỹ mãn, 

lại chọn ngành kế toán không phù hợp, theo ý kiến gia đình, 

Trân đi nghĩa vụ, hết hạn nghĩa vụ về nhà mới vùi đầu học 

lại. Tôi tin Trân sẽ trưởng thành.  
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ia đình bên ngoại của Việt Phương và Nam Trân. Ông 

bà ngoại chỉ có hai chị em gái; Ông ngoại của Phương, 

Trân là Thái Văn Hương; ông sinh năm 1927; người họ Thái 

ở Trường Sơn, ông cố tên Thái Cu mất sớm, bà cố là Trần 

Thị Nhỏ   tái giá về Đức Lĩnh, lấy một đời chồng khác người 

họ Nguyễn; sinh ông Thiếp; ông ngoại phải đi theo mẹ về 

Đức Lĩnh ở; lớn lên ông đi công nhân lâm trường ở Hương 

Khê, lấy bà ngoại tại Ân Phú và về ở rể cho đến khi nghỉ hưu 

tại Ân Phú.  

Bà Ngoại là Nguyễn Thị Oanh, sinh năm 1930, người họ 

Nguyễn tại Thượng Đình, xã Ân Phú; cụ cố   Nguyễn Đệ, con 

cụ can là Nguyễn Phổ có biệt danh là Sáu Ngự – dòng dõi 

quan lục phẩm Nguyễn Hào, cụ can Sáu Ngự tham gia phong  

trào cộng sản ở địa phương, bị tù đày và hy sinh trong tù, cụ 

can có tên danh sách cán bộ trong phong trào 1930-1931, 

cụ can Sáu Ngự sinh được hai người con trai và hai người 

con gái; hai người con trai lại không có người nối dõi hai cụ 

Nguyễn Trừ và Nguyễn Đệ; ông cụ cố (sinh ra bà ngoại) 

Nguyễn Đệ  lấy bà cố người họ Đậu, tên cụ bà là Đậu Thị Bốn, 

cũng người trong xã, những năm khốn khó, ông cụ Nguễn 

Đệ đi làm mỏ Trì ở Lào, nghe nói cũng có một bà chung sống 

bên đó, rồi ông bị bệnh chết ở Lào. Bà cố Đậu Thị Bốn sống 

G 
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chung với gia đình ông bà ngoại của Phương trong căn nhà 

tại Hạ Đình; sau khi bà cố mất, ông bà ngoại dòi nhà ra Tân 

Bồng sinh sống gần nhà Gì Hoa . Bà Ngoại là thanh niên năng 

nổ thời 1950-1960; có tham gia hoạt động hội đoàn và phụ 

nữ và lao đông nông nghiệp tại quê, bà mất năm 2013, thọ 

84 tuổi sau thời gian lâm bệnh, yếu dần.  

Gì Hoa là chị duy nhất của Liễu. Chị sinh năm 1957, học hết 

phổ thông cấp 3 năm 1975; ở nhà làm nông; lấy chồng là 

anh Cù Hoàng Cát, sinh năm 1951, con ông Cù Hoàng Khanh, 

người khác xóm nhưng nay trong thôn. Anh Cát lớn lên đi 

bộ đội, xuất ngũ sau đó tái ngũ rồi về phục viên, tham gia 

chính quyền, làm cám bộ xã quản lý địa chính; năm 2001 bị 

tai biến, chữa trị được nhưng trở thành người khuyết tật. 

Anh chị sinh được 4 người con, 3 trai một gái khá trưởng 

thành. Cháu Phượng là con gái thứ 2, anh trai là Cù Hoàng 

Dũng, hai em Cù Hoàng  Vũ, Cù Hoàng Quỳnh. 
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Ông Thái Văn Hương 1927-2025 
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Bà Nguyễn Thị Oanh 1930-2013 
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Chương  13  

 NÓI VỀ NHỮNG CĂN NHÀ 

 

Năm 1985, chúng tôi buộc lòng phải đưa con về quê nhờ cha 

mẹ nuôi, tức là ông bà nội của cháu Phương. Việt Phương 

lên một tuổi phải xa cha mẹ về sống với ông bà, đó là nguyện 

vọng của cha mẹ tôi cũng như là của chúng tôi. Vì giai đoạn 

này, kinh tế hết sức khó khăn, vợ chồng chúng tôi luôn luôn 

chịu sức ép về công tác cũng như sinh hoạt gia đình. Mặt 

khác, năm đó cha tôi đã bảy mươi lăm tuổi, ông vào Sài Gòn 

thấy hoàn cảnh chúng tôi không có nhà ở cũng như công 

việc luôn luôn bận rộn, ông yêu cầu chúng tôi đưa con về 

quê để ông bà chăm sóc, cũng là lúc ông cần có đứa cháu nội 

bên cạnh cho khuây khỏa tuổi già. 

Năm 1986, Bộ tư lệnh bộ đội biên phòng quyết định phân 

phối nhà ở ở cho anh em theo yêu cầu của ông Ba Bên và 

Tám Lê Thanh, những người có lòng thương lính; nhờ vậy, 

chúng tôi được phân chia một căn hộ ở 16 mét vuông tại số 

nhà 56 đường Bùi Thị Xuân, phường 1, quận Tân Bình. Đây 
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là căn hộ của bác sĩ Căn, Nguyên là sỹ quan của chính quyền 

Sài Gòn, chiến tuyến thất bại – ông bỏ Sài Gòn sang Mỹ định 

cư, nhà bỏ hoang, dân tình xung quanh là những người miền 

bắc di cư vào năm 1954, không ai giám giữ cho nên công an 

vũ trang Miền tiếp quản, chiếm lấy làm trạm xá sử dụng cho 

việc cấp cứu bộ đội chiến trường biên giới tây nam, khi 

chiién tranh tây- nam kết thúc, các đơn vị công an vũ trang 

chuyển hẳn sang quân đội, cho nên đến giai đoạn đó không 

sử dụng nữa, BTL Biên phòng  mới chiếm luôn  làm nơi ở 

cho cán bộ của mình. Những năm này anh em đều muốn có 

một căn nhà để ở. Không ai dám nghĩ đến chuyện có tiền để 

làm nhà, cho nên đất trống thì nhiều, nhưng chỉ dành nhau 

phần nhà chen chúc có sẵn chiếm được đâu thì ở đó. Tại căn 

hộ này, Nam Trân ra đời tháng 6 năm 1990. 

Khi kinh tế được cởi trói, đời sống khá lên, mọi người xin 

đất làm nhà, tôi cũng trả căn nhà 56 Bùi Thị Xuân để cấp cho 

người khác, tôi xin 60 m2 đất  ở Phường 3 Gò Vấp, tiết kiệm 

được chút tiền, làm căn nhà cấp 4 vào năm 1991. Ở đó được 

2 năm, con Phương bệnh, tôi phải bán đi. Lúc đó,  cũng đã 

dùng mọi cách  để xin cho Hiệt mảnh đất 100m2 , thực chất 

là 140 m2 khu ngã 5 chuồng chó. Khi tôi còn có thế, thì chia 

chác mảnh đất thêm dăm chục mét vuông là bình thường, 
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khi đất có giá thì chúng nó chỉ hợp thức cho Hiệt 80 m2. Còn 

phần sau  60m2 tôi quyết định đến đây làm nhà, sử dụng 

thêm phần bên hông 20 m2.  Hai lăm năm, căn nhà của vợ 

chồng tôi ở cùng hai con cho đến tháng 10 năn 2017, bán 

cho chủ khác. Căn nhà này lúc đầu là 679/17 Nguyễn Kiệm, 

sau đổi số thành 30/8 Nguyễn Văn Công. Chúng tôi phải đấu 

tranh kiên trì và hy sinh một số quyền lợi khác mới giữ được 

căn nhà này, căn nhà này cũng là biểu tượng sự khốn nạn 

của quan chức thời cộng sản. Tội ác thuộc Nguyễn Bá, Đinh 

Thế Tỳ và tên Thụ - một ân nhân cũ của tôi. 

Năm 2014, sau nhiều tháng vật vưởng với kinh doanh, hay 

nói cách khác là đi buôn kiếm sống; tôi kiếm được một ít 

tiền, quyết định mua căn hộ 1232 tại Seawiew 1 này; đây là 

ngôi nhà và là nơi ở thứ 6 tôi sinh sống trong quảng đời 60 

năm; kể cả ngôi nhà đầu tiên ở với cha mẹ. 

Có một căn nhà của tôi, tôi định cố quên, nhưng không quên 

được, nên ghi lại để sau này các con lấy làm kinh nghiệm 

ứng xử. Đó là căn nhà tại ấp Long Khánh, xã Tam Phước, 

huyện Long Thành, tỉnh Đồng Nai. Căn nhà tôi mua lại của 

ông Mai Tùng cùng công tác ở cục Tham mưu,  ông bà Tùng 

bán lại cho tôi căn nhà nhỏ này cùng mảnh vườn 2000 m2; 
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khi tôi có khoản tiền ba chục cây vàng bán nhà ở gần chợ 

Tân Sơn Nhất, tôi mua căn nhà này 7 cây vàng (lúc đó nhà 

chỉ tính bằng vàng vì tiền mất giá hang ngày), mục đích làm 

vốn và dưỡng già cho cha mẹ vợ. Nhưng mẹ vào một thời 

gian ngắn rồi bỏ về vì không hợp môi trường sống theo 

phong tục miền nam. 

Năm 1995, tôi gặp lại Nhung, trước đó khá thân tình, nhận 

anh em theo Liễu giới thiệu quen nhau trong một tình 

huống nào đó – Nhung nhận cha mẹ (của Liễu) làm con nuôi; 

Nhung quê Nam Đàn, đi công an, sau đó đi xuất khẩu lao 

động, về nước vu vơ, vào nam kiếm việc, tôi thân tình, nghĩ 

là có người an hem thân thiết nên muốn giúp và cũng muốn 

làm chổ dựa cho cha mẹ vợ tôi khi mình ở Sài Gòn, nên hứa 

cho Nhung làm nhà trong vườn, khuôn khổ 5mx15m. Nhung 

vào ở nhà tôi mấy tháng, tự ý làm nhà trên diện tích gấp 2 

lần, tôi thấy không bằng lòng, nhưng không nói gì, vì nghĩ 

đến tình anh em sau này, khi cha mẹ già vào đây sinh sống 

có chổ dựa tinh thần. Sau đó tôi còn bỏ ra một số tiền cho 

Nhung nuôi lợn, làm nấm. Nhưng cuối cùng cũng mất cả chì 

lẫn chài. Tôi không còn hy vọng và tình nghĩa với bạn bè vu 

vơ, đành chịu mất cả tình và tiền. Sau đó tôi cắt đất bán dần, 

cho đến căn nhà nhỏ và 300 mét vuông đất làm nơi đi lại khi 
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nghĩ về già và cũng không tin tưởng vào Nhung nữa. Chỉ để 

lại mấy lời dặn con, chơi bạn phải chọn, “lần khân sẽ ra sàm 

sở”. 
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Chương  14  

 LÀM ĐO LƯỜNG VÀ ĐI LÀM 

TUYÊN HUẤN 

 

 

ăm 1994, tôi đến hợp đồng lao động với Trung 

Tâm tiêu chuẩn đo lường chất lượng 3 ở số 49 

Paster, theo sự giới thiệu của Hoàng Trung Vị, lái xe cho 

giám đốc, thấy cơ quan mới có nhiều tiến bộ về tư tưởng, ít 

bị bảo thủ, có khả năng phấn đấu đi lên – tôi đồng ý nhận 

phục viên, không còn “để vậy” cho bọ Tỳ khó xử, mặc dầu 

chỉ chờ vài tháng sẽ có chính sách khác hoặc nhận làm giáo 

viên hay một chức vụ khác ở trường Kỹ thuật Biên Phòng – 

cũng e là số phận.  

Chị Lê Thị Cẩm Nhung tiếp tôi theo đề nghị của anh Phạm 

Bá Cứu, lúc đó là chánh văn phòng. Anh Cứu là con liệt sĩ quê 

N 
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ở Thái Bình, đi học ở Nga về; anh là người chín chắn, vui vẻ 

và hiểu biết; thời kỳ Trung tâm 3 có ý định sáp nhập phòng 

hành chính với phòng tổ chức. Với lão Nam khốt tơ vít, giở 

điếc giở hâm đã già chưa chịu nghỉ, anh hy vọng tôi về đó để 

giúp anh công tác tổ chức, nhưng lão Nam cứ bám, anh đành 

chịu. Thời này, trong doanh nghiệp nhà nước, được biên chế 

là ngôi cố định, giám đốc không thể thay được nhân viên 

biên chế dưới trướng mình. Tôi về sinh hoạt đảng vài tháng 

thì đại hội chi bộ, anh Nhật chánh thanh tra khu vực 3 của 

tổng cục  - đang là bí thư, đề nghị tôi vào cấp ủy để giúp anh 

công tác đảng, giai đoạn này, đảng từ trung ương đến chi bộ 

có nguy cơ tan vỡ theo Liên Xô và các nước đông Âu, đảng ở 

trung ương cũng cố, và thành phố Hồ Chí Minh cũng đang 

củng cố, chi bộ cơ sở Trung tâm 3 sinh hoạt với quận 1, cần 

người làm việc hiểu biết về vai trò của đảng, cho nên anh 

Nhật cử tôi; cấp ủy có 3 người, anh Nhật bí thư, chị Nhung 

và tôi. Tôi xây dựng chi bộ, duy trì sinh hoạt và xác lập vai 

trò lãnh đạo; thế là đụng chạm với các tay cán bộ chuyên 

môn là trưởng phó phòng đang có xu hướng muốn thay đổi 

theo đông Âu, đa số cán bộ phòng thuộc Trung tâm 3 giai 

đoạn này đều học ở Liên Xô và các nước đông Âu về; bị xiết 

về quản lý cho nên họ khó chịu, nhưng lúc đó tôi vẫn còn tin 
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vào đảng và cũng lấy đó làm chuyên môn; anh Nhật cũng 

muốn thế, cho nên dựa vào tôi để quản lý. 

Khi thành lập Smedest – trung tâm tư vấn phát triển doanh 

nghiệp vừ và nhỏ, anh Cứu được bổ nhiệm làm giám đốc, 

muốn kéo tôi về đó, cho đỡ căng thẳng; lúc này tôi lại được 

quận ủy Quận 1 cử đi học lớp cử nhân chính trị khóa 1 để 

đào tạo cán bộ chủ chốt sau này cho Thành phố Hồ Chí Minh, 

do thành phố hợp tác vói Học viện chính trị quốc gia Hồ Chí 

Minh, tức là Trường đảng cao cấp – lấy Trường đảng 

Nguyễn Văn Cừ làm địa chỉ  mở lớp học. Sau này, trường 

Nguyễn Văn Cừ nâng cấp lên thành Học Viện chính trị - hành 

chính của thành phố Hồ Chí Minh( trong lớp học của tôi có 

2 người là phó chủ tịch UBND thành phố và hầu hết chủ tịch, 

bí thư các quận, huyện của thành phố).  

Như vậy, tôi vừa đi làm, vừa đi học mỗi tuần 2 ngày, suốt 5 

năm. Tôi ở Smedest chủ yếu là tiếp khách đối ngoại đến tư 

vấn và giảng dạy các lớp ISO; tôi tranh thủ tiếp cận với ISO 

từ đó. Vì mâu thuẩn một mất một còn với những tay ởm đời 

như Giai, Hương, cho nên Đến khóa đại hội 1999, tôi không 

tham gia cấp ủy nữa, chi Nhung đưa tôi xuống Biên Hòa, làm 

văn phòng đánh máy dưới sự quản lý của   Trử là phó giám 
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đốc- một tay có năng lực chuyên môn khá nhưng không 

đảng viên, người chống đảng số 1, hắn ta nghĩ tôi như những 

tay cộng sản rừng khác, vì làm ra tiền bằng cách bóp các 

doanh nghiệp qua việc chứng nhận kiểm định vô lối, hắn 

xem thường tổ chức, tất nhiên  hắn xem thường tôi, vì sứ ép 

của hị Nhung, hắn gép tôi vào vị trí chuyên môn bất đắc dĩ 

là làm việc nhân viên đánh máy vi tính nhàm chán; 

làm  được vài tháng, tôi xin nghỉ phép và nghỉ luôn khỏi 

Trung tâm 3, chị Nhung là người có hiểu biết, cũng quý tôi, 

nhưng không qua được lão Nam, tay Trử và các tay trưởng 

phòng khác, cho nên đành kết thúc hợp đồng để tôi nghỉ. Tôi 

liên lạc với mấy người cùng học thuộc quận Tân Bình, anh 

Quý tiếp tôi và yêu cầu tôi đến làm việc tại ban Tuyên giáo 

mà anh trưởng ban. 

 

ôi về công tác tại Ban tuyên giáo quận ủy Tân Bình, 

cặm cụi với những bài viết cho bí thư quận ủy; lúc đó 

chị Tám Cúc mới thay chị Trương Thị Mỹ Hoa ra Hà Nội, chị 

Tám Cúc là người hoạt động R. lâu năm, bị đi tù Côn Đảo, chị 

hiền từ nhưng cũng như chị Hoa, chẳng biết gì thời cuộc; 

mọi việc điều hành do Tư Cường phó bí thư, cũng ở R. về.  

T 
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Tôi ở Tuyên giáo được chừng 2 năm, tham gia giảng dạy 

mấy lớp bồi dưỡng đảng viên ở Trung tâm bồi dưỡng chính 

trị của quận, kiểm sát các tài liệu chính trị trong các phường; 

lúc này bên văn phòng không có người viết lách, anh Triêm 

nguyên là phó hiệu trưởng trường PTTH Nguyễn Thượng 

Hiền nghỉ hưu đến hợp đồng và anh Cầu cũng cán bộ lâu 

năm ngành văn hóa chuyển về nhưng hiểu biết về chính trị 

yếu, không viết được các bài chính trị, không tổng hợp được 

nghiệp vụ thuộc ngành nội chính, thế là anh Quý phải để tôi 

sang đó vào bộ phận thông tin tổng hợp cho thường vụ, lúc 

đầu phụ trách mảng văn hóa, sau lại chuyển sang mảng nội 

chính.   

Thật buồn cười, sáng ngày 12 tháng 11 năm 2001, Tư 

Cường họp thường vụ mở rộng, vào cuộc họp nghe Tư 

Cường: “ đã, đã, đã quá, hôm qua Bin ...Bin – la - đen đánh 

Mỹ chết... chết mấy ngàn người, đã, đã, đã... quá” . Mọi người 

hoan hô, còn tôi thì gục mặt xuống vì buồn. 

Mấy hôm sau, chuẩn bị diễn văn cho hội nghị gì đó, tôi viết : 

“Sự kiện ngày 11 tháng 9 làm đau lòng nhân dân nước Mỹ 

và cả thế giới...” cậu Tấu lúc đó mới được đề bạt phó văn 

phòng, được phép xem văn kiện trước lúc trình lãnh đạo, 
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cậu ta sửa là: sự kiện đánh Mỹ ngày 11 tháng 11 làm nức 

lòng cán bộ đảng viên và nhân dân Việt Nam. Hôm sau, họp 

cơ quan, tôi nói: anh Tấu không đủ tư cách đảng viên, chứ 

không phải là tư cách một cán bộ; anh lấy đau khổ của nhân 

dân Mỹ, của nhân loại làm niềm vui của mình, anh ủng hộ 

khủng bố là tội ác...”  Tấu gầm mặt và nói: Anh Tư (Cường) 

nói thế... ; tôi nói: anh hại anh Tư Cường rồi đấy; Minh, 

Chánh văn phòng phân bua, bảo vệ Tấu. Tôi nói: tôi không 

làm với các anh nữa, ngày mai tôi nghỉ việc...; mấy hôm sau 

đến thanh toán và rời quận ủy Tân Bình một cách nhanh 

chóng và lặng lẽ. Từ đó, tôi coi đảng cộng sản và khủng 

bố ...”, tư Cường và Tấu chỉ là điển hình, sau này đọc lại các 

tài liệu khác phía “bên thua cuộc” thấy các vụ khủng bố đánh 

vào nhân dân Huế trong mậu thân 1968, vụ đánh tòa đại sứ 

Mỹ ở Sài Gòn, vụ đánh bom giết chết ông ứng cử viên thủ 

tướng VNCH là hiệu trưởng trường đại học, giáo sư Nguyễn 

Văn Bông, tôi ghê rợn với bài báo này, kẻ khủng bố là “anh 

hùng” Vũ Quang Hùng. Tôi rời “nghề” chính trị từ đó. 
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Chương  15  

 GIÁM ĐỐC VÀ TƯ VẤN QUẢN 

LÝ CHẤT LƯỢNG ISO 

 

 

ấy tháng ở nhà, bổng dưng gặp anh Lam. Anh 

Lam quê xã Đức Tùng, quen biết qua anh Hoa đã 

mấy năm, gặp anh trong quán nhậu gì đó, anh hỏi đang làm 

gì, tôi nói với anh là em đang thất nghiệp... 

Cũng phải nói thêm chuyện đảng mộ tý nữa. Thấy tôi 

chuyển sinh hoạt đảng về phường 3. Cậu Dung, nguyên là 

cán bộ cục tham mưu, phòng quản lý Việt- Miên phục viên, 

không hiểu thế nào lại trúng bí thư phường, Dung gặp tôi có 

vẻ thái độ anh chị, cậu nói: Ông ạ, phường mới được biên 

chế một cán bộ văn phòng cấp ủy, ông làm được đấy”, tôi 

cười mỉa, không nói gì; hắn lại nói: cần người như ông” . Tôi 

M 
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nói: Cậu buồn cười, tớ đã bỏ ở quận ủy Tân Bình về đây, có 

bí thư quận ủy Gò Vấp, tớ chẳng làm; chứ làm văn cấp ủy 

phường của cậu. Hắn lặng thinh, từ đó đến nay tôi chẳng 

quan tâm tới hắn nữa. 

...Anh Lam nói, tớ thấy ISO hay quá, tớ mời một chuyên gia 

người Canada về đang tư vấn cho một công ty, cậu về làm 

với tớ và ông ấy cho vui. Hôm sau tôi đi cùng anh Lam và 

chuyên gia xuống một nhà máy(tôi quên tên) ở quận 6 

nhưng không ký được hợp đồng, vì giá cao quá, người ta 

không làm, chuyên gia về nước, tôi vào công ty  của anh Lam, 

phụ trách chi nhánh tư vấn quản lý chất lượng, anh Lam vẫn 

giữ chức giám đốc, ký hợp đồng, nhưng anh không biết gì về 

ISO. Ký được vài hợp đồng, tôi mời anh Chiên, trước đây 

cùng làm với tôi về làm tư vấn, tôi cũng theo anh để học việc 

thêm;  

Anh Lam là người rất tốt, giúp đỡ mọi người, nhưng cũng 

gặp đời tư rắc rối vì lấy phải vợ đẹp, theo nghề văn công... 

lúc đó anh phải một mình nuôi 3 đứa con. Chuyện mâu 

thuẩn xẩy ra khi tôi cần tiền phục vụ công tác, đứa con đầu 

của anh làm giám đốc (danh nghĩa) cứ khinh khỉnh, luôn bắt 

bẻ tôi, tôi thấy không ổn; nên quyết định tách ra làm riêng; 
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tôi nghĩ chẳng dại gì, sức mình, tiền mình; lại phụ thuộc con 

dấu người khác; như  anh Lam thì được, chứ bọn nhóc... thế 

là tôi đăng ký riêng công ty; chưa báo với anh, khi anh biết, 

anh giận - giận là đúng. Đáng ra mình nói trước, thì đàng 

hoàng hơn; để mất lòng anh thì đáng tiếc. Rồi ngày tháng 

qua đi, mình vẫn tôn trọng anh, nhưng vì cuộc sống, anh em 

không mặn mà như trước, nhưng chắc anh bỏ qua. Giờ anh 

đã 70 tuổi rồi. 

Tôi về thuê văn phòng ở đường Cách mạng tháng 8, đặt tên: 

Công ty Tư vấn quản lý chất lượng Tipha – Tipha là tiếng tàu 

phiên âm, có nghĩa là Thế Phiệt, hoạt động một thời gian lại 

chuyển về thuê nhà tại hẻm 159 đường Bạch Đằng phường 

2 Tân Bình. Hợp tác với Ánh, cùng làm. Ánh trước đây cùng 

làm ở ban tổ chức quận ủy Tân Bình, khó khăn quá nghỉ, đi 

làm riêng, rồi đến hợp tác với tôi đi tư vấn. Tôi cũng thuê 

Thông, Hiệp và một số cử nhân đã tưng tư vấn về cùng hợp 

tác. 

ISO là trí tuệ của nhân loại. Tôi tiếp cận với ISO 9000 về 

quản lý chất lượng một cách dễ dàng dựa trên ba nguồn lực 

chính: một là con người có tư duy logic tốt, lại trải qua công 

tác tổ chức ở ngành quân lực lâu ngày,  hai là được tiếp cận 

Kỷ niệm với chuyên gia người Ục 

Tại Miền Tây 
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với ISO từ người nước ngoài, có cách truyền đạt tốt, có 

phương tiện là internet bổ trợ, ba là tôi có mối quan hệ rộng, 

cách quan hệ tốt... nên duy trì công việc được 10 năm sung 

sức nhất, rồi nghỉ vì ISO không thể tồn tại tại thị trường giả 

dối của Việt Nam. 

 

Thông qua việc tư vấn ISO, tôi có điều kiện tìm hiểu thêm 

nhiều ngành nghề khác nhau, tôi đã tiếp xúc nhiều giới 

trong xã hội, kể cả chủ doanh nghiệp người nước ngoài; tôi 

về quê, làm tư vấn cho Văn phòng Hội đồng nhân dân tỉnh 

Hà Tĩnh, cho UBND huyện Vũ Quang, cho chi cục thuế Thành 

phố Vinh và vài doanh nghiệp xây dựng Nghệ An; khách 

hàng lên đến gần cả trăm tổ chức, trong đó hai tỉnh Bà Rịa- 

Vũng Tàu và Khánh Hòa do tôi trực tiếp tư vấn.  

Một số điều trắc trở trong quá trình tư vấn ISO, theo quan 

điểm của tôi thì đưa kiến thức quản lý văn minh của nhân 

loại đến với doanh nghiệp và các tổ chức tại Việt Nam trong 

thời kỳ hội nhập, nhưng thực tế thì nhận thức được điều đó 

không phải dễ, mà tổ chức tại Việt Nam thì cho rằng đó là 

tấm vé vượt qua các cuộc đấu thầu và để đánh bóng quảng 

cáo cho thương hiệu của doanh nghiệp; còn đối với ISO 

Kỷ niệm với chuyên gia người Ấn Độ 

Tại MIền Tây 
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hành chính thì là làm theo chỉ tiêu trên giao. Cho nên, hoạt 

động ISO trở thành chiếu lệ, giả dối, xúc phạm đến đạo lý 

người làm thầy. Tôi bỏ ISO từ quan niệm xấu xa của giám 

đốc sở Thông tin Truyền Thông Nghệ An và UBND huyện Vũ 

Quang, nơi tôi tâm huyết cho một thời kỳ đổi mới trên quê 

hương mình, tôi bỏ 60% chi phí không nhận cho UBND 

huyện và 100% chi phí cho sở TTTT Nghệ An và từ bỏ tư 

vấn cho họ. Và, cũng kết thúc nghề thầy dạy từ đó. 
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Chương  16  

 ĐI BUÔN 

 

huyện đi buôn thật cười ra nước mắt. Năm 2012, 

Phương phát hiện ra việc làm ăn trên biên giới rất  

dễ dàng, nếu có thế lực; biết tôi chơi thân với người có vị trí 

cấp cao trong bộ tư lệnh, cũng là người thường chơi với  cán 

bộ biên phòng khắp các tỉnh, Phương đến rủ tôi đi mua gỗ 

ở Campuchia qua cửa khẩu Lộc Ninh, tôi đến giúp Phương 

hợp tác với ông Uẩn, việt kiều quốc tịch Úc về Sài Gòn làm 

ăn. Ông Uẩn này khéo lừa, Phương bỏ ra 800 triệu để xây 

dựng nhà xưởng tại cửa khẩu, mong mua gỗ từ Campuchia 

về bán; Phương ranh mảnh, nhưng cáo già Uẩn đã làm cho 

y điêu đứng, suýt mất cả tỷ bạc. Tôi không dính líu gì, bỏ về 

nhờ bạn giới thiệu vào công ty Trường Thành; công ty 

Trường Thành giới thiệu về công ty Biên Phòng, đơn vị 

thành viên. Phương đánh hơi được, mò xin theo, tôi can 

thiệp với trường trung học biên phòng, cho Phương ở lại, 

xin quân lực điều về công ty Trường Thành rồi cũng về công 

ty Biên phòng. Về công ty Biên phòng, tôi nhận làm  giám 

C 
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đốc chi nhánh Vũng Tàu. Biết là tạm thời, cho nên cũng 

tranh thủ, kinh doanh kiếm chút lợi nhuận bằng việc mua 

bán dầu cặn hợp pháp, mua lại dầu của công ty lớn bán lẻ 

xuống miền tây. Có tiền vốn, đi quan hệ Thái Lan, Singapore, 

Mã Lai, để kiếm mối hàng. Mục đích của việc mối hàng để 

kiểm soát bọn họ, chứ mua bán thì mình cũng đã làm bao 

giờ đâu.  

Chuyến đi Malaixia nhờ cháu Nhật người cùng quê làm việc 

trên tàu viễn dương dẫn dắt, Nhật quen một thủy thủ ngươi 

Mã lai, hai người dắt tôi sang Kualamper sau đó đi tới hòn 

đảo LABUAN giáp Bruney cách Kualamper 1.500km,  cách 

Sài Gòn 1.100 km đường chim bay . Tôi sang đó làm việc với 

một công ty do người Malaysia chủ. Họ là người Mã lai gốc 

Tàu. Chuyến đi Thái Lan cũng nhờ manh mối một người 

Thái gốc Việt ở Chợ Lớn dẫn dắt. Hai chuyến đi cũng là chỉ 

tìm hiểu để khỏi chúng nó qua mặt mình thôi. 

Bọn Phương rủ mua tàu,  mua bán dầu lậu, được một số 

chuyến thì bị bắt, nguyên do chúng nó trốn mình đi ăn 

mảnh, cảnh sát biển bắt, hỏi mình không biết; thế là 

tan  cuộc, hoà vốn. 
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Chương  17  

  VỚI ĐỜI THƯỜNG KHÔNG 

THAM GIA ĐẢNG PHÁI 

 

Tôi có ý định không viết về đảng, nơi tôi có vài hy vọng 

trong quảng đời của mình. Vào đảng, theo đảng, làm 

việc cho đảng với hơn nửa đời. Dẫu sang cũng là một  dấu 

ấn trong quảng đời 30 năm sinh hoạt trong tổ chức đảng  và 

một thời gian nghiên cứu sâu về chính trị, tấm bằng cử nhân 

để làm tấm vé cho một sự nghiệp mong ước tự do. Chân lý 

là thực tiễn, mọi việc xẩy ra là sự thật, dẫu không muốn, nó 

vẫn tồn tại, nên cũng phải viết lại, vì đó là sự thật. 

Sau lúc vào bộ đội 2 năm, tôi trở thành đối tượng của đảng 

tại công an vũ trang Gia Lai – Kon Tum năm 1977. Ban Tham 

mưu lúc bấy giờ đều là sĩ quan lớn tuổi, anh Nhờ là người 

T 
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dân tộc, họ Mai quê ở Bắc Cạn, anh nhập ngũ năm 1962, từ 

công an vũ trang Lai Châu vào tăng cường cho các tỉnh miền 

nam sau ngày gọi là “giải phóng”, người dân tộc nhưng anh 

có chữ khá đẹp, nhận thức nhanh nên tỉnh bố trí làm trợ lý 

quân lực, mấy tháng sau anh chọn anh Thành quê Hà Tây 

làm thống kê. Anh Thành đi bộ đội năm 1971, chữ anh 

Thành rất đẹp, nhưng lại lười và thống kê không nổi quân 

số  một ngàn người. Làm báo cáo sai bị Cục Tham mưu phê 

phán nên tỉnh tìm người thay, tôi được chọn về ban để 

chuẩn bị thay anh Thành ngay tối đầu tiên vào đến Gia Lai- 

Kon Tum, 18 tháng 11 năm 1975. Tôi về thay anh Thành 

chuyển đi đồn 21, sau đó anh Nhờ vướng vào chuyện trai 

gái gì đó rồi cũng bị điều đi làm đồn trưởng 21, anh chỉ huy 

kém, bị quân Miên bắn bị thương, chết ở  bệnh viện 15 sau 

khi cấp cứu. Anh Bình quê Thanh Hoá về thay anh Nhờ, anh 

Bình đi bộ đội năm 1959  thấy tôi giỏi chuyên môn lại ngoan 

nên lập hồ sơ cho tôi đi học sĩ quan, nhưng tỉnh không cho 

đi, bác Lân quê Nghệ An làm chính ủy nói: “cho hấn đi học 

rồi hấn đi mất, tau không có nhờ” rồi cứ một lần xét thăng 

quân hàm ông lại tự tay bổ sung danh sách thăng cho tôi 

một cấp, một năm rưỡi đi bộ đội tôi lên trung sĩ, còn anh em 

cùng đi vẫn còn binh nhất, nhưng không ai thắc mắc, anh 
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Đình đi bộ đội năm 1965; trước tôi 10 năm nhưng cũng là 

trung sĩ làm kế toán quản lý bếp ăn, anh Nhàn đi bộ đội năm 

1972, trước tôi 5 năm nhưng cũng cấp hàm hạ sĩ. Bếp ăn 

tỉnh bộ ngày càng thiếu thốn, yêu cầu bộ đội tăng gia, nhập 

rau cho bếp. Chi đoàn, chi bộ thì chỉ biết bình bầu thành tích 

qua tăng gia, không để ý đến chuyên môn. Một hôm, tôi nhập 

rau cho nhà bếp, kế toán quản lý bếp ăn là anh Nhàn đi ra 

ngoài, tôi mang rau xuống gửi cho cô Tâm là nhân viên nấu 

ăn nhập, để về xác nhận quân số cho đồn lên tỉnh nhận quân 

trang, Nhàn về không chịu nhập, bắt tôi xuống cân, xong mới 

thanh toán tiền, Nhàn vốn gen tỵ quân hàm với tôi, nên nói 

xiên nói xỏ, mớ rau đó được thanh toán hai hào, tôi cầm tiền 

xé ngay trước mặt Nhàn, Nhàn làm toáng lên, trong chi bộ 

có tay Doanh quê Nam Định làm trợ lý tác chiến, tay Doanh 

vốn không ưa tôi lại hay kèn cựa với dân Nghệ Tĩnh, nhân 

đó hắn viết đơn gửi chi bộ, không trao quyết định kết nạp 

đảng cho tôi. Tôi nói là đảng không cần tôi thì thôi…thế là 

chi bộ bỏ hồ sơ, cho đến khi tôi rời khỏi Gia Lai tháng 3 năm 

1979. Với sức ép của bác Lân, tay Doanh mới chịu đưa hồ sơ 

đã thẩm định của tôi để anh Duyệt bàn giao cho Cục Tham 

mưu. Về cục Tham mưu hơn một năm sau, tức là tháng 12 

năm 1980, tôi vào đảng.  
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Sinh hoạt đảng thực ra đối với tôi chỉ là chiếu lệ, trong quân 

đội tôi không khi nào “được giới thiệu” vào cấp ủy, tôi chỉ 

chú trọng vào công tác chuyên môn. Đến khi vào Trung tâm 

3 mới tham gia cấp ủy đầu tiên. Tôi sai lầm từ tư tưởng sống, 

luôn nghĩ mình chân chính, không luồn léo, luôn đề cao 

quan điểm của mình, đó là đã làm thì phải làm cho tốt, không 

né đụng chạm, cho nên đã đối đầu với tay Giai, tay Trử, tay 

Hương… tôi từng hoạt động ở tổ chức lớn, cho nên xem 

thường tổ chức nhỏ của những tay ranh mảnh, đớn hèn về 

chính trị và họ lại nắm yết hầu, làm ra tiền cho Trung tâm 3 

là sức mạnh, cuối cùng họ thắng, tôi phải rời Trung tâm 3, 

không bao giờ quay trở lại, và quên hẳn họ. 

Về Quận ủy Tân Bình công tác, tôi lại mang tư tưởng cách 

tân, sống chung với tập thể cán bộ rừng về, họ kém về tri 

thức, nhưng họ lại chi phối toàn bộ địa phương gần một 

triệu dân, nếu ngậm miệng theo đóm ăn tàn thì cũng kiếm 

được cái ghế bí thư, chủ tịch phường thì nhiều lợi lộc lắm. 

Nhưng tôi cũng ra đi, tự vươn lên trong môi trường  mới để 

đưa ISO vào quản lý xã hội, nhưng cũng không thành công, 

gặp đối kháng như đã viết ở phần ISO . 
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Sau lúc rời quận ủy Tân Bình, chuyển về sinh hoạt chi bộ 

khối phố, tôi nghĩ là cũng chỉ sinh hoạt cho vui, nhưng ở đây 

lại gặp những kẻ điên rồ về lợi lọc… thời đại thông tin mà 

vẫn gặp những tay như Tưởng, như Sáu, suốt ngày nhai nhở 

một mớ lý thuyết mác – lê, không chịu được, tôi ra mặt phản 

ứng trong những cuộc họp chi bộ bất đắc dĩ. Tôi tỏ rõ khinh 

bỉ họ trước những buổi sinh hoạt, có những lúc bí thư chi bộ 

xin tôi đừng phát biểu. Tôi bỏ dần các buổi sinh hoạt, và 

nhân thể chuyển sinh hoạt về công ty Trường Thành, tôi 

không nộp lại nữa. Kết thúc 30 tuổi đảng trong danh dự. 
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Chương  18  

  TÔI TỰ HỌC 

Tôi mê tự học và tự học từ khi bước vào trường phổ 

thông cấp 3. Ngày ngày đến trường, chiều về tìm cách giải 

các bài toán của ngày hôm sau; trước khi đến lớp là tôi đã 

giải xong bài tập, cho nên tiếp thu trên lớp rất thoải mái, 

tuổi trẻ tôi có trí nhớ tốt là điều kiện cho tôi tự học, các môn 

khoa học xã hội trong chương trình phổ thông thì tôi 

thường xem qua là nhớ, đặc biệt là môn học lịch sử. Cuộc 

đời phải rẽ ngang theo thời cuộc, phải vào lính không được 

đi học tiếp. Vào lính cũng do tự học nên biết được nhiều điều 

trong ngành tổ chức và quản lý; thật trớ trêu, mê học nên 

trở thành “thất học”; 38 tuổi chỉ có trong tay tấm bằng tốt 
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nghiệp phổ thông do nhà trường cấp 3 Đức Thọ xét ưu tiên 

đặc cách đi nghĩa vụ, phục vụ cho chiến tranh. 

Học để sử dụng máy móc. Khi vào làm nhân viên quân lực 

tại công an vũ trang Gia Lai-Kon Tum; khi thấy bàn làm việc 

của anh Nhờ có máy đánh chữ, tôi vọc vạch vào máy, nhìn 

anh gõ mà thèm; thế là buổi trưa, anh ngủ, tôi đến bên máy 

gõ…gõ, làm hỏng mất bản đánh máy của anh đang làm; bị 

anh la mắng. Thế là từ tối, tôi ngồi một mình bên máy để tìm 

cách đánh cho đúng; sau vài ngày là đánh được văn bản; anh 

Nhờ mừng và bàn giao luôn máy chữ cho tôi. Sau đó, tôi 

kiếm đâu được chiếc máy cũ, mang theo mình để sử dụng 

công việc; cho đến khi máy vi tính ra đời.  

Khi học sử dụng máy vi tính cũng là kiên trì, năm 1994 khi 

vào làm việc tại Trung tâm 3, nhân cơ quan có máy vi tính, 

tôi cũng lại “vọc vạch” và nhanh chóng sử dụng thành thạo; 

thấy tôi mê máy tính mà không có tiền; em Đậu Lộc, chồng 

cô Hoa tại Vũng Tàu tự cho mượn tiền để mua máy sử dụng. 

Sau đó, trong quá trình đi làm tư vấn, vô tình để trộm lấy 

mất, cũng được bạn Lê Thành cho mượn tiền để mua sắm 
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máy mới. Cuộc mê học có sự “chắp cánh” của người thân, 

không bao giờ quên ơn. 

Với chuyện học ngày nay, nhờ có máy móc; đặc biệt là máy 

vi tính và điện thoại thông minh đã làm cho tôi vững vàng 

tiếp cận với thế giới bên ngoài, vượt qua con đường sách vở 

như cách học của cụ Thu Giang Nguyễn Duy Cần (người mà 

tôi yêu thích các tác phẩm của ông) viết về cách tự học của 

những năm đầu thế kỷ 20. Thế nhưng, để tiến bộ, không thể 

không qua sách vở và kiến thức của phương pháp tự tìm tòi. 

 

ó lẽ, tôi đi vào nghề viết văn kể từ khi hoàn thành 

luận văn tốt nghiệp Học viện chính trị Quốc gia. Sau đó là 

làm lịch sử đảng bộ quận Tân Bình năm 2001, viết các bài 

diễn văn cho lãnh đạo quận đọc. Khi chuyển về công tác tại 

ban Tuyên giáo quận ủy, tôi được giao nhiệm vụ biên lập tập 

sách “Đảng bộ Quận Tân Bình – Từ đại hội đến đại hội” tôi 

đã thực hiện thành công , sách đã xuất bản năm 2000; vào 

kỳ đại hội đó của quận. 

Kể từ khi không có điều kiện để trao dồi kiến thức tự nhiên, 

tôi đam mê đọc sách văn học , thơ và khoa học xã hội. Khi 

C 
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còn là lính, ít khi tôi rời tác phẩm Truyện Kiều và Chinh Phụ 

Ngâm; hình như tôi đã thuộc lòng hai tác phẩm này khi 

ngoài hai mươi tuổi. Thế rồi, viết văn, làm thơ mỗi khi rảnh 

rỗi; không lo nghĩ đến đời sống gia đình. Như thế, các tác 

phẩm bắt đầu ra đời khi đã bước vào tuổi sáu mươi.  

Như các phần trên đã nói, con đường học của tôi, kết thúc 

đời học sinh ngắn ngủi 12 năm từ vỡ lòng cho đến lớp 10 

với bao công sức của tôi, của gia đình; và đặc biệt là công lao 

của mẹ. Mẹ đã dành từng phút, từng giờ cho tôi đi học; 

những đêm tôi làm toán đến 2-3 giờ sáng, mẹ vẫn thức canh 

chờ tôi đi ngủ; tôi đòi đi chăn bò thay chị vài hôm, mẹ không 

cho đi; có hôm tôi dành chị Thảo đi chăn bò; chị sợ mẹ mà 

không cho đi, tôi khùng lên cầm tóc hành hung chị, chị cũng 

không cho. Từ nhỏ cho đến khi xa cha mẹ, tôi chỉ biết sách 

vở, việc cầm cày duy nhất được hai bữa thực tập ở bãi Bòng 

và đồng Bản Giác. Không phải tôi lười mà tôi mê học. Tôi 

đang học cấp 3, nhưng vẫn gọi các bạn cùng học trong xã 

đến nhà để phụ đạo, hướng dẫn các bạn làm bài tập và cách 

giải toán, 40 năm gặp lại mấy bạn gái Thành, Hương vẫn gọi 

tôi là “thầy”. 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 351/423 

Trướn hết, nói chuyên học ngoại ngữ tiếng Anh. Lúc ở quân 

đội tôi tự học tiếng Nga, tiếng Nga hết 40 bài cơ bản giao 

tiếp được, xem phim câu được câu mất; nhưng vô dụng. 

Năm 1994, sau khi xuất ngũ, chuyển về Trung tâm 3 làm 

việc, tôi bắt đầu đi học tiếng Anh, học cơ bản ban đầu vài ba 

tháng, hết tiền tôi về tự học qua sách và băng, năm 1996 khi 

thành lập Smetest89, làm việc tư vấn ISO cho doanh nghiệp 

nhỏ và vừa, anh Cứu từ chánh văn phòng về làm giám đốc, 

đưa tôi qua đó; tôi học ISO và ngoại ngữ tiếng Anh, anh Cứu 

nói: cậu thì giỏi, nhưng trong tay không có bằng đại học thì 

làm sao đi dạy ISO được và anh yêu cầu tôi phải có bằng 

tiếng anh; thế là tôi tiếp tục tự học, 3 tháng sau thi đậu bằng 

B; anh Cứu thử bằng cách “bắt” tôi đi tiếp ông Alanh One, 

người Pháp gốc Hoa, bữa tiếp ngon lành, tôi dẫn Alanh One 

đi khắp thành phố, từ đó trở đi tôi trở thành trợ lý đối ngoại 

của Trung tâm 3, tiếp xúc với chuyên gia các nước khắp trên 

thế giới một cách tự tin... người ta đi học năm này năm khác, 

tôi chỉ mất sáu tháng tự học là chính, đã làm chủ ngôn ngữ 

phổ thông của thế giới. Bây giờ, khi viết xong cuốn sách này, 

 
89 Trung tâm tư vấn quản lý chất lượng vừa và nhỏ. Management Consulting Centre for small and medium quality.       
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tôi sẽ tự dịch ra tiếng Anh và tiếng Hoa để lưu lại làm quà 

cho các cháu sau này về lòng kiên trì, hiếu học của tôi. 

Còn tiếng Hoa và chữ Hán thì hoàn toàn do tôi tự học, lúc 

đầu mới học tôi tự ra chỉ tiêu cho mình, việc học chữ khó 

nhất, nhưng vì có máy vi tính, nhờ máy vi tính mà tôi đã làm 

chủ được cuộc tự học. Hai người thấy tôi siêng năng học 

hành đã cho tôi mượn tiền để sắm máy vi tính, đó là Lộc và 

Thành; chuyến đi Trung quốc năm 2006 tôi đã tiếp xúc tốt 

với người bản xứ, thấy tôi nói lưu loát và viết chữ Hán đẹp, 

một người Bắc Kinh, khi tôi hỏi chuyện anh ta không tin tôi 

tự học mà có khả năng giao tiếp như vậy. 

Tuy ngày vào học phổ thông, tôi vốn là đứa con hiếu học, 

trên ghế nhà trường tôi thường mê các môn  khoa học tự 

nhiên từ khi bước vào học cấp II phổ thông. Kết quả các môn 

học toán, lý, hóa, sinh vật… đã dành cho tôi những tấm giấy 

khen của cấp tỉnh năm ấy và được tuyển chọn thẳng vào học 

cấp III phổ thông không qua kỳ thi 1971-1972 chuyển cấp; 

thật danh dự và cũng là nền học tốt cho tôi sau này. Cuộc 

sống đã rẽ ngang – tôi đã đam mê khoa học xã hội từ khi trở 

thành người lính bất đắc dĩ. 
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Con đường tự học, thành công nhất là việc học chữ Hán. 

Không nhớ tôi mê học chữ Hán từ lúc nào; khi trở thành một 

người khá rành chữ trong khoa Hán học, tôi chưa hề đến 

trường học khi nào. Có vài tháng theo học nói tiếng Trung 

Quốc hiện đại, nhưng khi đến lớp thì tôi đã khá rành rõi Hán 

văn, Hán tự. 

Năm 2002, trong một chuyến về quê, găp lại thầy cũ. Tại nhà 

thầy giáo Đoàn Bắc Tiến, tôi được tiếp kiến thầy Đinh Chí, 

và câu chuyện hình thành cuốn “Ngũ thiên tự” ra đời đã 

củng cố kiến thức và nỗi đam mê của tôi về chữ Hán. Chữ 

Hán cổ đã đưa tôi vào thế giới đam mê nghiên cứu ngôn ngữ, 

lịch sử, văn học… và đã giúp tôi hoàn thành một số đề tài 

khoa học, văn chương đã in và xuất bản như: Làng Ân Phú, 

Gia Lễ thực hành, Làng Đông Thái, Đình Thông Tây Hội, Bên 

dòng sông yêu thương của mẹ, Gia phả Họ Phạm Đình... và 

sẽ xuất bản thêm một số sách sau này; khi đang có đề án về 

cuốn lịch sử dân tộc và lịch sử địa phương cấp tỉnh, lịch sử- 

thần phả một số đình, đền. 

Rốt cuộc, cả cuộc đời tự học, tôi đã rút ra điều gì cho các con 

và các cháu sau này, khi hai con chưa mê học như tôi? 

Tự học để làm gì? 
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Chương  19 

  NÓI CHUYỆN VỚI CÁC CON 

HAY LÀ TRIẾT LÝ NHÂN SINH 

CỦA TÔI   

rước hết, nói với các con Việt Phương và Nam Trân 

cùng các con dâu cùng các cháu sau này về sự học 

rằng: ngoài việc học để tiếp cận nghề nghiệp, để kiếm 

sống chính bằng cái năng lực của mình, con người ta quan 

trọng hơn hết học là để cho đầu óc và tâm hồn càng ngày 

càng cao hơn, rộng hơn. Tâm hồn có cao, có rộng thì mới 

tránh được cái nạn thiên kiến, cố chấp  của những đầu óc 

hẹp hòi, ích kỷ.  Con người say mê học và tự học trở thành 

người có văn hoá cao (các con nên nhớ là người có văn hoá 

cao, không có nghĩa là người có bằng cấp cao). Người có văn 

hóa cao là người mà tâm hồn thật cao rộng, dung nạp được 

tất cả mọi ý kiến khác mình, không có những thành kiến hay 

T 
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tư tưởng một chiều, bao giờ họ cũng nhìn thấy tất cả mọi bề 

mặt và bề trái của sự đời. Bởi vậy, con muốn có được một 

tâm hồn cao rộng ít ra phải có một nền học thức rộng đủ 

mọi mặt, kiêm cả đông tây, kim cổ. Cha thấy rằng, một ai đó 

đã tin tưởng rằng chỉ có mình nắm được chân lý tuyệt đối là 

kẻ không thể có lòng khoan dung rộng rãi. Nhất là, không 

thể là một nhà hiểu biết tâm lý sâu sắc được, họ không thể 

sống vững vàng, thoải mái trong quan hệ xã hội. 

Học rộng sẽ giúp con người ta đi từ “cái suy luận tuyệt đối” 

qua “cái suy luận tương đối” – thực chất, mọi sự vật trên đời 

chỉ có tương đối và nó luôn luôn vận hành thay đổi - như 

vậy, học rộng, con người biết vượt lên trên một hệ thống tư 

tưởng hợp với mình để thông cảm với những hệ thống tư 

tưởng khác không hợp với lòng ưa thích của mình. Người 

học thức rộng là người biết thưởng thức tất cả mọi hình 

thức văn hóa, bất luận đông tây hay kim cổ. Thí dụ, con có 

thể không thích hoặc ghét xã hội Trung Quốc hiện nay do 

đảng Cộng sản Trung quốc lãnh đạo, nhưng không thể ghét 

Văn minh Trung Quốc; ghét Mao Trạch Đông, nhưng không 

thể gét Lão Tử, ghét một phần lập luận của Khổng Tử, nhưng 

không thể ghét toàn bộ đạo lý của Khổng Tử. vv… 
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Cha rất gét kẻ có óc hẹp hòi, hay suy nghĩ có một chiều, nó 

sẽ làm con người dễ sinh ra cuồng tín. Cuồng tín là tai họa 

ghê gớm mọi thời đại.  Cha nghĩ, muốn trừ bớt nó được chút 

nào, may ra chỉ có văn hóa. Như vậy, văn hóa là phương tiện 

tranh đấu để đem lại tình thương  của con người.” Các con 

ạ,  học để thành công trong con đường xử thế. Con người có 

văn hóa cao, tức là ta có thêm một yếu tố để khuất phục 

được kẻ khác, nhưng đâu phải nó là yếu tố chính, yếu tố duy 

nhất để gây được uy tín cho mình với kẻ khác là văn hóa. 

Sống trong cộng đồng, chúng ta cần đến người khác, không 

có người khác với mình, ta sẽ không làm gì được cả. Cái học 

dùng trong đạo xử thế  của con người. Chính như vậy! 

 

rải cuộc đời tần tảo, sáu mươi tuổi lại quay về với 

chính mình trong vòng thiên luân và đạo lý, thiên luân và 

đạo lý của tôi cũng tính theo vòng đời sinh học của lịch bản 

ngã tự nhiên. Đó là vòng 12 năm của hệ can- chi mà người 

xưa đã đúc kết lại, tôi đã xã nhận chính đời mình trải qua 

như thế… 

Mười hai tuổi đã là người hiếu học, lấy học làm mục đích 

trưởng thành; tuy quê hương và gia đình sống trong cảnh 

T 
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đạn lạc bom rơi, nhưng khi bước vào trường phổ thông cấp 

II đã trở thành học sinh kiểu mẫu, được thầy yêu bạn mến; 

chiến tranh không có trường chuyên lớp chọn, không được 

bồi dưỡng vv… chỉ trong trường làng, nhưng tôi đã có thành 

tích học tập nổi bật. 

Hai mươi bốn tuổi, đã là một sĩ quan chững chạc; khác hẵn 

những sĩ quan cùng thời; tuy tôi không được đào tạo tại 

trường lớp như những sĩ quan khác;  biết làm việc một mình 

độc lập; biết quan hệ trong hệ thống chuyên môn; có kiến 

thức chuyên môn vững vàng; làm được một việc tốt trong 

ngành quản lý nhân lực của một tổ chức hàng vạn người, đó 

là ngành quân lực của bộ đội biên phòng… 

Ba mươi sáu tuổi đã một mình chống chọi với “lũ quỹ” tham; 

để rồi rẽ bước sang ngang; làm lại cuộc đời bằng con đường 

vươn lên tự học để đứng vững, không hề mỏi mệt; cả về gia 

đình và xã hội.  

Trong hơn 40 năm đi qua bao cửa ải để tìm lối đi cho cuộc 

sống và giữ vững đạo đức và triết lý sống; trong phong ba; 

cũng có lúc suýt vấp ngã trên con đường làm kinh tế theo cơ 

chế thị trường; hoặc là nhiều tiền hơn bây giờ, hoặc là mất 

tất cả để cho vợ con bơ vơ… nhưng tôi đã xử lý đúng . 
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Nay đã tuổi sáu mươi… rồi sang quá đó… 

Thế thì triết lý nhân sinh gì ? để lại cho các con, rồi các 

cháu… và cho cả những người có lòng hướng thiện…   

 Thật sự, đời người không ai giống ai. Tuy vậy, những kẻ làm 

cha làm mẹ đã đi qua lãnh thổ rộng lớn của đời người mới 

có tư cách nói về đạo lý chân thực của đời người, trước hết 

là cho con mình, cháu mình; sau đó là cho xã hội, những 

người có tư duy chân chính trong cõi nhân quần, ai thấy phù 

hợp thì cho đây là vài kinh nghiệm sống - nhưng không thể 

nói hết cái mình có; và cũng không thể bắt mọi người giống 

mình; ngay cả hai đứa con yêu quý của tôi; tôi không thể bắt 

các con phải có cuộc sống giống mình; nhưng ít nhất cũng 

phải nói lên hoài niệm và để lại cái mình đã đi qua, để rồi 

các con không phải tìm kiếm,  xây dựng bản ngã cho chính 

các con khỏi bị tìm tòi và vấp ngã. 

NÓI VỀ QUAN ĐIỂM SỐNG 

 

hải nói rằng: chỉ có ai thành công mà lòng dạ chân 

thành mới cho chúng ta những lời hữu ích về nhân 

sinh chân thực; chỉ có người đích thân trải qua bao khổ nạn 

P 
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của nhân sinh mới có thể vượt ra khỏi khổ nạn để nhìn nhận 

về nhân sinh; chỉ có ai điều khiển nhân sinh của mình bằng 

lý tính, lại không ngại tự mình trải nghiệm thực tiễn mới có 

thể nói ra được lý tính của nhân sinh.  

Khi còn trên ghế nhà trường phổ thông thì đang tuổi xuân 

với những hoài bão lớn; cứ nghĩ mình sẽ được chắp cánh 

bay xa trong bầu trời tự do của xã hội mới, sau khi nhân dân; 

trong đó có gia đình mình thoát khỏi xã hội phong kiến. 

Nhưng rồi, cuộc đời cứ bị hẩng hụt ngay khi tuổi vừa mười 

tám; mất phương hướng ngay khi bước vào đời bằng thân 

xác của cỗ máy bằng thịt; mọi việc phải hành động theo 

mệnh lệnh của đấu tranh sinh tồn, giành giật cuộc sống để 

tồn tại.  Như vậy, nói lên điều gì trong bản ngã ? 

 

inh tồn là bản năng của con người, sau đó là học tập 

để phát triển. Nói một cách khác : Đời người quan trọng 

nhất là gì? Một là sinh tồn, một nữa là học tập. 

Đời người mà không có niềm vui sinh tồn là đời người 

không có căn bản, do đó chúng ta không nên chửi rủa chung 

chung dục vọng cần sống của con người. Hy sinh, có lúc là 

cần thiết, nhưng quyền lợi sống còn là quyền số một của con 
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người, không thể bị tước đoạt – nhân loại đã đi qua hàng 

ngàn năm để đấu tranh bảo tồn mạng sống và tư do thân thể, 

con người phải giành dật từng mạng sống và tự do cá nhân 

từ bàn tay của chế độ nô lệ, chế độ phong kiến và nay là chế 

độ độc tài vô liêm sỉ. Chúng ta cần phải biết trân trọng giá 

trị sinh mệnh cá thể, nhưng sinh tồn không có nghĩa là sống 

một cách giản đơn. Việc chúng ta làm quyết định giá trị và 

chất lượng sự sống còn của chúng ta.  

Lao động chúng ta lao động, sinh ra của cải vật chất để duy 

trì cuộc sống và tự do chân chính; mỗi ngày, mỗi tháng, mỗi 

năm ta tiêu pha vì chúng ta là xứng đáng, ngọt ngào và lành 

mạnh, chí ít cũng là bình thường, chính đáng và đúng đắn 

cho nhu cầu sinh tồn và phát triển cả tinh thần và thể xác. 

Niềm vui của chúng ta tuy không chỉ bó hẹp trong bản thân 

sự sống nhưng cũng là ở trong sự sống chứ không phải ở 

ngoài sự sống còn. 

Sống còn, có nghĩa là có nhu cầu cuộc sống, hay nói là nhân 

dục 人欲 hay nhu cầu cho cuộc sống. Có một nhà văn nói: 

“Thiên lý ở trong nhu cầu cuộc sống, nhu cầu cuộc sống 

không chỉ xoay quanh tiêu xài hết mức mà còn biểu hiện ở 

sự cống hiến và tiết chế tự thân. Trong nhu cầu cuộc sống 
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vừa có dục vọng về sinh lý, vừa có dục vọng của tinh thần. 

Thánh Gandhi ở Ấn Độ đề xướng  sống giản dị và tư duy cao 

sâu, không thể bảo đó không phải là dục vọng của con người; 

nhưng tổng thống D.Trump đấu tranh cho quyền tự do vĩ 

đại của người Mỹ cũng là đấu tranh sinh tồn – muốn chống 

lại quỷ dữ, trước hết phải bảo vệ tính mệnh để sinh tồn mà 

chiến đấu- theo nhận thức của tôi- ông phải chấp nhận thất 

bại trong cuộc bầu cử gian lận năm 2020 ở nước Mỹ để bảo 

vệ sinh tồn… 

Con người bằng da bằng thịt  trong nhu cầu sống có lý tính 

và nhân tố tự điều tiết, tự khống chế, ít nhất thì nhu cầu cũng 

có thể thăng hoa thành lý tính và trí tuệ. Nhu cầu sống có 

thể nguy hiểm khi tính ác được buông thả; nó cần được điều 

tiết, hướng dẫn và khống chế, nhưng sự hướng dẫn và 

khống chế này không hề coi nhân dục là kẻ thù; vì vậy, cho 

nên vĩ đại như nước Mỹ, người ta tôn trọng vũ khí ngoài 

thân thể và hiến pháp bảo vệ quyền sử dụng súng của công 

dân. Rất đơn giản; đó là, vì nếu không có tự điều tiết và 

khống chế, con người sẽ không thể sinh tồn chắc chắn; khi 

mà, những người trai có sức vóc yếu ớt, những phụ nữ đơn 

thân khó dùng sức lực tự bảo vệ sinh mạng, họ phải được tự 

bảo vệ bằng vũ khí do văn minh con người sáng chế. Còn, 
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nếu không có nhu cầu bảo vệ cuộc sống, nhu cầu cải thiện 

cuộc sống thì cũng không phát triển được lý tính và trí tuệ.  

Dục vọng của con người không chỉ là nhu cầu ăn của của dạ 

dày, sinh hoạt bộ máy sinh dục và chân tay mà còn bao hàm 

cả dục vọng của não và tâm linh nữa.  Nếu chỉ hạn chế ở sự 

thỏa mãn dục vọng cảm quan thì cũng cho cảm giác con 

người vẫn dừng ở giai đoạn động vật. 

Sau khi đã được sinh tồn thì trong đời, chúng ta chủ yếu làm 

cái gì?  Sống thì ắt phải làm việc. Thường không chỉ là mình 

sống, điều quan trọng hơn là việc mình làm sẽ quyết định 

giá trị của chính mình và cũng quyết định chất lượng sống 

của chúng ta.  Điều người ta muốn bình luận là ta sống như 

thế nào? Có nghĩa là trong lúc sống, ta chủ yếu làm gì? Sống 

phải học ! Học ăn, học nói, họ gói, học mở… 

 

hông bị bất kỳ điều kiện nào hạn chế, không hề 

ngưng nghỉ, không hề bị hoài nghi về giá trị và ý 

nghĩa, từ trước đến giờ tôi đều học, tôi đã tự tôn và tự tin, 

tôi đã vui và sự thỏa mãn; từ trước tới nay tôi đã có hành vi 

hữu ích vô tận, đó chính là hai chữ: học tập! 

K 
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Nói vói các con rằng: “Các con ạ, có nhà văn kiêm nhà chính 

trị nói rất phù hợp với lòng cha: học phải là minh mẫn, học 

phải là khoan khoái, học phải là vui vẻ, học phải là lành 

mạnh, học phải là dễ chịu, học phải là phong phú”; Đặc biệt 

là trong nghịch cảnh mà cha đã trải qua, trong điều kiện khó 

thành đạt, học tập là nơi cha đã trao gửi tính mệnh, là cái 

phao cứu sống cha, giúp cha chiến thắng mọi sóng gió mà 

không bị nhấn chìm. Tự học là ngọn đuốc cho cha, là chất 

dinh dưỡng và cũng là chất kháng sinh của cha.  Học khiến 

cha không bi quan, không tuyệt vọng, không nản lòng và 

cũng không sa đọa, giúp cha không uổng phí tháng năm, 

không oán trời oán người. Cái tôi trong cha không bị người 

khác tước đoạt - chính là học, học nữa, học mãi – điều cha 

đã làm và sẽ làm cho đến khi nhắm mắt xuôi tay.”  

Trường học tốt nhất là thực tiễn. Học tập bao gồm tất cả, học 

cách sống, học  tính cách – mẹ tôi, bà nội của các con thường 

nói: học ăn, học nói, họ gói, học mở. .. 

Hãy đừng tiếc tiền khi cần mua một cuốn sách. Hãy đừng 

nghĩ uổng công khi hoàn thành tư duy về một cuốn sách.  Tôi 

kính trọng những người khổ học, nên càng muốn nói nhiều 
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về niềm vui học tập. Tấm gương học và tìm tòi sự hiểu biết 

của tôi chính là từ cha tôi,  ông nội của các con tôi.  

Trên đời có rất nhiều lý luận về việc không cần học, trong 

số đó lý lẽ người đáng tránh là kẻ: “Học chẳng để làm gì thì 

cần gì phải học; ông học nhiều có giỏi hơn tôi đâu, có giàu 

hơn tôi đâu?” Các thái độ muốn có lợi ngay tức khắc, cái tầm 

nhìn của loài chuột và ý nghĩ hẹp hòi, cố chấp ấy thì còn có 

thể học được cái gì? Học những gì ? Học đến khi nào? 

Thật ra các ngành học đều có liên hệ với nhau, ngôn ngữ với 

tâm lý học, với địa lý nhân văn, địa lý tự nhiên, với lịch sử, 

với chính trị, với văn nghệ, với nhân loại học, với triết học, 

ngôn ngữ này với ngôn ngữ kia, khoa học tự nhiên và khoa 

học nhân văn và khoa học xã hội đều có rất nhiều ảnh hưởng 

lẫn nhau, có đường thông với nhau. Thậm chí lùi về một vạn 

bước mà nói, cho dù chỉ để rèn luyện tư duy, tăng thêm kiến 

thức, thỏa mãn lòng muốn biết và lòng hiếu kỳ thì cũng vẫn 

phải sống đến già, học đến già. 

 

hời niên thiếu khi trên ghế nhà trường phổ thông, 

hầu hết thời gian của tôi chỉ dùng để giải các đề toán, 

những tri thức trong các bài toán học đã giải, sau đó rất ít 

T 
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khi trực tiếp dùng đến, song việc học toán cực kỳ có ích cho 

việc rèn luyện tư duy của con người. Người ta tin rằng về cơ 

bản, các ngành học đều tương thông với nhau, chân lý có 

phẩm chất thống nhất của mình. Tính thống nhất của thế 

giới vừa biểu hiện ở tính thống nhất của vật chất - chẳng hạn 

vật chất trên mặt trăng và vật chất trên trái đất là thống nhất; 

quyền tự do con người ở nước Mỹ, nước Pháp, Triều Tiên, 

Trung Quốc cũng giống như Việt Nam, đó là quyền được 

sống, quyền được biểu hiện ý chí, quyền tham gia quản lý xã 

hội… nó  vừa biểu hiện ở tính thống nhất của tình lý sự việc, 

nó lại khác nhau từng bản ngã; quyền tự do cũng có cái nhu 

cầu cụ thể của từng quốc gia trên nền phát triển văn hóa gốc 

rễ của họ, tập tục của họ vv... Chúng ta nói một người nào đó 

biết tôn trọng đạo lý thì đó vừa là đặc điểm của tư cách làm 

người, vừa là yêu cầu của học vấn trên nền văn hóa chung 

và riêng. Còn như không biết gì đến đạo lý thì đó vừa là thiếu 

sót về nhân cách, vừa là dấu hiệu không đủ chỗ dựa cho học 

vấn. Từ xưa tới nay, các triết nhân của chúng ta đều đã suy 

nghĩ, tìm tòi, miêu tả, tưởng tượng một đạo lớn bao gồm tất 

cả, không gì là không thể và thích hợp vận dụng một cách 

phổ biến như thế. Người xưa gọi đó là Đạo 道, là Nhân 仁, 

hoặc gọi là Lý 理, đó là ý niệm tuyệt đối.  
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àm thơ là một biểu hiện đúc kết kiến thức để đánh 

giá sâu sắc về kiến thức của con người qua văn  nhân lý tính 

và kết quả nhận thức “tiêu hóa” được của con người cụ thể 

về ngôn ngữ. Một người Trung Quốc có nói: “Thơ cao nhất 

là toán học”. Rất nhiều người cảm thấy câu đó khó hiểu, 

nhưng rất hay!. Ta có thể cảm nhận được luận điểm của ông 

ấy nhưng lại không có cách gì giải thích đầy đủ về nó. Toán 

học cao nhất cũng như thơ ca cao nhất, đều đầy sức tưởng 

tượng, đầy trí tuệ, đầy sáng tạo, đầy trình tự và quy tắc, rất 

hài hòa và đầy thách thức. Thơ và toán học lại đều đầy ắp 

linh cảm, đầy ắp sức mạnh tinh thần của nhân loại. Nhà thơ 

nào thể nghiệm được toán học trong thơ thì đó là nhà thơ 

giỏi, còn những ai thấy được ý thơ trong toán học thì đó là 

nhà toán học giỏi. Tôi thấy những người giỏi toán làm thơ 

rất hay, như Tiến sĩ toán học Nguyễn Ngọc Chu, tiến sĩ Lê 

Quốc Hán là những người tiêu biểu. 

Thơ là một nghệ thuật bao gồm gần hết các nghệ thuật. 

Người phương tây nói: “Thơ là gồm cả âm nhạc, hội họa, 

điêu khắc, hùng biện. Nó là một nghệ thuật bao gồm đầy đủ 

nhất?” một câu thơ hay phải gồm đủ bốn yếu tố sau này: 

L 
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phải có cảnh, có tình, có tứ, có nhạc; thế thì người phương 

đông cũng vậy, tuy có dễ chấp nhận hơn về nhạc ý và nguồn 

cảm hứng. Nghĩa là nó phải thể hiện được một cái tứ cho trí 

não, một cái tình cho tâm cảm, một hình ảnh cho con mắt và 

một nhạc điệu cho lỗ tai.  

 

Cách sống cá nhân quan hệ người với người trong ứng xử 

nên thế nào? 

 Trong ứng xử đừng “đồng minh”  trong quan hệ. Ở đời,  

đừng tranh chấp đối địch với ai, tốt nhất là né tránh những 

ai tự nguyện xung phong vì mình; chỉ cười nói ngoài mồm 

thì được, coi là thân tín thì đừng. Ta đoàn kết được một 

nhóm nhỏ thì ta làm mất lòng một số đông; họ làm những 

việc tồi tệ thì ta phải cõng thay cho họ; họ có bị chửi thì ta 

phải chịu đựng thay họ. 

 Quan hệ với người bao giờ cũng nên phải là hai chiều. 

Trong một cuộc qua hệ với một người bạn có cấp hàm là 

tướng và những người có địa vị khác; ngược lại, quan hệ vói 

người nông dân cổ cày vai bừa (phải là người có nhận thức, 

có lòng tự trọng), tôi nhận thấy : mọi qua hệ phải hai chiều, 

nhận ra điều này cũng khó, khó phân biệt. Nói như thế 
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không phải là suốt đời ta không cần có bạn bè, không cần có 

người cùng chí đạo hợp để  hợp tác. Nhưng vì, khi có ý kiến 

không thống nhất, hoặc ta đột nhiên cảm thấy cùng làm 

chung một việc với họ có chỗ nào bất tiện, mỗi người tự có 

thể làm riêng mà không hề trở mặt coi nhau là thù. Ta yêu 

cầu người ta việc gì cũng phải làm theo ta thì việc gì ta cũng 

phải bảo vệ, che chắn cho người ta. Muốn người ta không 

ngại hy sinh, cho dù trong một lúc phải vứt bỏ hết lợi ích của 

mình vì lợi ích của bạn thì ta phải chuẩn bị tư tưởng vì lợi 

ích của người ta mà không ngại đắc tội với người ta không 

hề muốn làm phật ý. Nghĩa vụ nào ta không gánh vác được 

thì tốt nhất chớ nên yêu cầu người khác phải gánh vác thay 

ta; sự hy sinh nào ta không muốn làm, thì tốt nhất không 

nên đòi người ta phải hy sinh vì ta –Khổng Tử nói “kỷ sở bất 

dục vật thi ư nhân-己所不欲 勿施於人”.   

 Hãy hiểu rằng quan hệ giữa người với người là có thể biến 

đổi, không đứng yên. Hôm nay thuận lợi trơn tru, ngày mai 

có thể rạn nứt; hôm nay phối hợp rất ăn ý, ngày mai có thể 

hai lòng ba ý. Ngàn dặm dựng rạp dài, không có bữa tiệc nào 

là không tàn, đến thoải mái thì tan cũng thoải mái, đó là giao 

tiếp của người quân tử.  
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Tôn trọng mọi vị có quyền thế nhưng không nhờ vả. Trong 

một xã hội mà sắc thái nhân trị nằm bên trên pháp trị  như 

Việt Nam hiện nay thì mối quan hệ với người có chức, có 

quyền, quan trọng nhất là cần để lại ấn tượng cho họ, không 

nên quỳ gối làm tôi tớ, xiểm nịnh về hùa với họ khi họ làm 

sai. Đó là điều bậc chính nhân quân tử.  Giới hạn phân biệt 

giữa tôn trọng, có thiện ý chính đáng với người có quyền và 

nhờ vả, lôi kéo không chính phái là nguyên tắc đạo đức và 

nguyên tắc lương tri!   

 Đảm bảo nguyên tắc hợp pháp. Ta đối xử tốt với người nào 

đó, lòng tốt đó phải chăng có điều gì trái với chuẩn mực 

pháp luật?, nói cách khác là quan hệ phải đúng pháp luật! 

Đảm bảo công khai. Ta có quan hệ tốt với ai đó, vậy ta có 

dám công khai thừa nhận ta và ai đó có quan hệ hữu hảo, tri 

kỷ hay không? Nghĩa là, mọi chi tiết trong quan hệ với người 

khác của ta phải chăng có chỗ nào đó không thể cho người 

khác biết hay không? Cứ để tự nhiên cho người khác biết, 

nhưng không phải là tuyên truyền. 

Nguyên tắc tôn trọng. Ta phải tôn trọng và hàm ơn người 

khác. Trong mối quan hệ của ta với người khác phải cảnh 
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giác với hành vi và lời nói mà làm tổn thương đến nhân cách 

của mình và của người khác.  

Người ta có ý kiến và cách nghĩ không nhất trí với ta, đó là 

điều rất thông thường, rất chính đáng, không nhất thiết họ 

đã là địch thủ, đối thủ của ta. Còn ta, nếu ta  có thái độ   đôi 

co, phê bình, phản cảm, phản kích, ghét bỏ, cô lập, tuyệt 

vọng, thì bản thân trở thành kẻ oán hận.  

 

 Những chuẩn mực ứng xử như sau: 

1. Không tin những người hơi một tí là mách ai đó đang chửi 

mình. 

2. Không tin những ai vừa gặp đã khen, đã ca ngợi mình luôn 

mồm. 

3. Không ghét những ai từng công khai tranh luận, phê bình 

mình. 

4. Không chơi với người chuyên thu gom những lời người 

khác nói xấu sau lưng mình, những người mách nhiều về 

người khác đã nói gì đó về mình như thế nào.   

5. Không trả lời lời công kích nhân thân cá nhân mình, chỉ 

thảo luận những vấn đề quả thật có ý nghĩa. 
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6. Không biện hộ cho mình, nhưng có thể làm sáng tỏ một 

số quan điểm, một số lựa chọn, một số điều thị phi. 

7. Không sợ bị oan. Mình vẫn là mình, anh ta vẫn là anh ta. 

Một điều oan mà còn không chịu được thì chỉ có thể là người 

yếu đuối. 

8. Không tùy tiện từ chối người khác cũng như không tùy 

tiện nhận lời người khác.  

9. Không hứa hẹn khi chưa chắc chắn, không bắt người ta 

phải chờ đợi lâu, không khoe khoang thực lực của mình ở 

những việc chẳng ra sao. 

10. Không nôn nóng biểu hiện mình, cũng không nôn nóng 

sửa lỗi của người khác. Hãy nghe thêm, hãy xét thêm, hãy 

suy nghĩ thêm. 

11. Không nghị luận sau lưng ai đó giỏi/ kém. 

12. Không nghe những lời xúi giục. 

13. Đừng nghĩ mình có lợi gì trong việc đó, trước khi làm từ 

thiện. 

14. Chưa hiểu, không nên lập tức nghĩ người ta có ý thù địch 

với mình. 
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15. Không đôi co tranh chấp với bất kỳ người nào, kể cả 

người không hữu hảo nhất với mình. 

16. Không chấp nhặt, vừa thấy người có ý kiến bất đồng đã 

như ngồi phải gai, mặt hết đỏ lại tái. 

17. Không bao giờ bàn luận và suy nghĩ vấn đề được /mất 

của cá nhân, không bao giờ cứ “tôi, tôi, tôi” khi tranh luận 

với người khác. 

18. Coi xử lý mối quan hệ với người là một học trình đặc thù.       

Nói cho cùng, quan hệ là làm điều thiện với người. Nhưng ở 

đời, có khi làm tốt, càng có người căm ghét ta. Đó là hiện 

thực; Người ta khi gặp phải những người và việc không 

được như ý, thường than thở, cảm khái tình đời hiểm ác, 

lòng người hiểm ác, nhưng nên đối phó với hiểm ác đó như 

thế nào mới là điều đáng bàn.  

Không thể đối phó cái ác bằng căm giận cái ác, lấy ác báo ác 

thì bản thân đã ác rồi, bản thân đã không khác mấy, đã đi 

đến đồng nhất với ác ma ác quỷ trong lòng và trong mắt của 

anh ta hoặc chị ta rồi.  

Không thể đối phó với cái ác bằng sự ngờ vực, luôn cảm thấy 

xung quanh đều là kẻ thù địch, kết quả là có thể ta tránh 
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được thiệt thòi vài ba bận nhưng lại mất đi càng nhiều bạn 

bè và cơ hội hơn, mất đi lòng khoan dung và niềm tin, mất 

đi khả năng vốn dĩ có thể làm nên việc lớn.  

Không thể đối phó với cái ác bằng “đại ngôn”. Khuấy động 

tình cảm đối phó với cái ác, dùng tình cảm bi phẫn đối phó 

với cái ác.    

Không thể vô cớ hoài nghi người lạ, không nên từ chối gạt 

họ ra xa, càng không thể làm thương tổn họ bằng lời nói.  

Không thể  giai dẳng đấu tranh khi không có khả năng thắng, 

tranh một hồi vẫn không có hiệu quả thì thở dài một cái rồi 

cho đi luôn.  

Không thể thiếu bình tĩnh,  tránh những hành động khinh 

suất bất cần hiệu quả do bốc đồng mà có. 

Vướng vào tranh chấp là một bi kịch lớn. 

Bi kịch lớn của một đời người là công việc chưa làm được 

bao nhiêu đã vướng vào tranh chấp với người khác.  Phải 

biết phân biệt thị phi; làm cho việc đúng đắn đều để lỡ, tự 

mình biến thành kẻ gây gỗ, kẻ âm mưu,lòng dạ trở nên hẹp 

hòi khi nào không biết.  

  Quá nóng lòng dễ dẫn đến thất bại. Hãy nhớ rằng: Người 

chăm chăm cầu danh, sẽ không có danh;  Người tự cho là 
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bậc tinh anh, sẽ không có tác phẩm; Người chỉ sợ người 

khác phản đối mình thì dễ bị phản đối; Người chỉ lo việc gì 

cũng bị thiệt thì không có gì lợi; người làm bộ làm tịch vì 

làm bộ, khoe mẽ thì chỉ là một vai hề. Như vây, mọi việc trên 

đời đều là hai chiều, không có sự giành được của một bên, 

cũng không có sự chi trả của một bên. Người nào mong có 

được mọi nguồn lợi trong mối quan hệ với người khác thì 

hãy nên nghĩ xem mình có thể làm những gì cho người khác. 

 

Nắm vững lấy đường ranh giới của nhân sinh. Thuyết vô vi 

của Lão Tử nói thật sâu sắc, thật tuyệt diệu vô cùng. Có lẽ 

chúng ta không thể yêu cầu ai cũng phải có cống hiến, sáng 

tạo, đức hạnh, trí tuệ… nhưng ít nhất chúng ta có thể gắng 

sức tránh làm những việc xấu, việc ngu trái ngược với hiểu 

biết thông thường. 

Phải tôn trọng trong cuộc sống có ý nghĩa.  Một đời, một 

ngày, một khắc chúng ta sống cũng cần phải sống sao cho có 

ý nghĩa.  Con người không bằng lòng với trăm tuổi, cây bách 

sống lâu năm ngàn năm cũng thế, tất cả đều hầu như cùng 

đi tới số không, đi tới chỗ không đáng kể, có thể lược bỏ. 

Chúng ta có khả năng tưởng tượng về một thế giới ức vạn 
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năm sau và xa hàng ức vạn năm ánh sáng, song lại rất khó 

có khả năng suy nghĩ ý nghĩa của chúng ta có nghĩa lý gì đối 

với thời gian và không gian lớn vô hạn, xa vô hạn. Nếu không 

so sánh với chung cực cuối cùng mà so sánh một cung nữ 

chết già trong cung đời xưa với một tiểu thư môđéc hát một 

bài hát nhận cả trăm triệu bạc ngay trên sân khấu – cũng là 

đàn bà; so sánh một nhân viên công vụ thanh liêm với một 

kẻ hủ bại vì tham ô, hối lộ mà bị xử bằng cực hình- cũng là 

đàn ông, thì có lẽ vấn đề ý nghĩa không còn giá trị.  

Trong cuộc sống thường có một số người hay oán trời, oán 

người mà không muốn học tập; chỉ muốn bỗng chốc có được 

ngàn vàng chứ không muốn góp nhặt những thứ nhỏ; chỉ 

muốn thuận buồm xuôi gió chứ không muốn đào đất mở lối; 

chỉ muốn đầu cao hơn người mà không muốn vùi đầu làm 

việc ... Như thế thì giá trị con người chỉ là ảo mộng xa vời, 

chỉ có thể nhìn mà không thể với tới. 

 Mấy loại hình sống của con người thời nay: 

Thứ nhất, là loại hình sự nghiệp. Theo đòi khoa học, nghệ 

thuật, chính trị, thương mại, thể dục, quân sự... mà có thể 

đạt thành tích rõ ràng, được xã hội thừa nhận, mang lại lợi 

ích cho quốc gia và nhân dân, mang lại vẻ vang cho mình và 
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cho người thân đương nhiên là người ý nghĩa, một loại 

người giá trị đáng phấn đấu và trả giá vì nó. 

Thứ hai, là loại hình bổn phận hoặc loại hình lành mạnh. Bản 

thân tuy không có thành tích đặc thù, cống hiến đặc thù 

nhưng đã hoàn thành nghĩa vụ cơ bản của một công dân, 

một nhân viên theo đòi một nghề nghiệp nào đó hoặc của 

một thành viên gia đình, đã lao động trung thực, hưởng thụ 

chính đáng, được hưởng tuổi trời, giữ đúng thiên luân nên 

luôn vui vẻ, làm hết khả năng của mình, chỉ có ích không có 

hại, làm lợi cho người và cho mình thì ý nghĩa giá trị ở chính 

bản thân sự sống tốt đẹp đó.  

Thứ ba, là loại hình tính linh hoặc loại hình thoải mái. Giữ 

vững cá tính, làm điều mình ưa thích, có niềm vui phong phú; 

tự tìm thấy thú vui, như thích hát, thích thư pháp, thích 

đánh cờ hoặc thích uống rượu, ăn món ngon, du lịch, thể dục 

cho chí phong lưu thoải mái..., không chuyên một nghề nào, 

không màng công danh, lợi lộc, chỉ mong vui vẻ, chỉ cốt tận 

hứng. Loại nhân vật theo kiểu thần tiên xuống trần này 

không phải ai ai cũng trở thành được. Người ấy cần phải có 

điều kiện vật chất nhất định, càng cần có tố chất tâm lý tự 

có được niềm vui, không bị những cái khác dụ dỗ. Chỉ cần 
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mọi việc làm của người ấy không vi phạm lợi ích chung, 

đương nhiên khiến người khác cũng phải gật đầu với cách 

sống đó. 

Thứ tư, là loại hình rầm rộ hoặc nổ tung. Loại này thích đón 

nhận sự thách thức, thích nói những điều người khác chưa 

nói, thích làm những việc người khác không làm; một số 

người tôn anh ta như thần thánh, một số khác coi anh ta như 

quái vật. Ta có thể ghét bỏ, châm biếm, phê phán anh ta 

nhưng anh ta lại lấy thế làm vui, coi việc xuất đầu lộ diện 

làm nổi bật cá nhân là giá trị. 

Như vậy:  Quá trình cuộc sống của mỗi người là một giá trị. 

Có lẽ bản thân điều đó đã là một giá trị cực kỳ đáng quý. Ta 

không ngừng giữ vững được giá trị của mình, làm đầy đủ, 

phát triển và sáng tạo cái mới về mặt quan điểm giá trị, tăng 

thêm sức sống cho sự theo đuổi giá trị của ta, tăng thêm sắc 

thái phong phú và cơ hội sống mạnh mẽ của ta. Bản thân 

quá trình thực hiện giá trị đã là một giá trị rồi. Trong cuộc 

đời của mình, mỗi một ngày, mỗi một giờ, mỗi một phút đều 

là niềm vui và ánh sáng có giá trị. 

Cho nên: Sự khỏe mạnh của thân thể và tâm hồn thì điều thứ 

nhất là phải tốt bụng, nhân ái. Đời người có rất nhiều niềm 
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vui, trước hết vui nhất là được làm điều tốt, hiểu người khác 

và tha thứ cho người khác cũng rất vui. Điều thứ hai là cảnh 

giới lớn, thích thú nhỏ. Cảnh giới lớn là không tranh giành 

ngắn dài trong một ngày, không tính toán thiệt hơn cỏn con 

dưới mũi; không để ý đến việc nhất thời bị hiểu lầm, bị công 

kích; thắng được mà thua cũng chịu được; hòa chung vào 

dòng lớn cũng được mà cô độc, cô lập cũng được; không ích 

kỷ, chí ít là ít vì cá nhân nên ít phải sợ hãi; lòng có chí lớn thì 

ta nuôi dưỡng tinh thần chính trực của ta. Niềm vui không 

chỉ ở mục tiêu đạt được mà còn có ở toàn bộ quá trình trải 

qua để đạt được mục tiêu đó. 

Hãy nghĩ,  bình minh trở dậy, quét dọn nhà ở là thích thú; đi 

chợ mua thức ăn là một thích thú, pha cafe cũng là thích thú. 

Chen xe buýt, ngắm những đôi tình nhân lên xe  rồi vẫn đắm 

đuối nhìn nhau là một thích thú. Đi taxi mà nghe ông D tán 

dóc như thần, sao lại không vui? Vào fancebook xem tin tức 

bầu cử ở Mỹ và cuộc đấu trang giữa hai đảng cộng hoà – dân 

chủ giành nhau từng lá phiếu ở nghị viện, các ứng viên tổng 

thống chê nhau từng nụ cười bước lên cầu thang v.v…làm 

việc tiêu pha không phải mất tiền lại xem được nhiều tin tức. 

Bắc nồi cơm thay vợ, xào rau, làm giò thủ hay rửa bát cũng 
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rất vui; sửa xe đạp, cọ bồn xí, sửa cái công tắc điện, nối dây 

điện… đều rất thú.  

Nói chuyện với người hiểu biết là một sự hưởng thụ; ngược 

lại, mỏi miệng với người hồ đồ thì nhờ đó bạn biết được trên 

đời này lại có loại người không sao nói cho hiểu được, như 

thế chẳng phải là dịp để mở rộng tầm mắt hay sao?  

Hết lòng với cha mẹ là điều thỏa mãn nhất. Phục vụ con cái 

cảm thấy ngọt ngào nhất. Hết lòng vì vợ là có phúc nhất. 

Giúp đỡ bạn bè là đắc ý nhất. Mua đồ, đi dạo, uống trà, gọi 

điện thoại, nhận điện thoại, du lịch,đọc sách, viết thư pháp, 

viết hồi ký... có bệnh thì uống thuốc, không bệnh thì rèn 

luyện tập tành; mùa đông sưởi ấm, mùa hè hóng mát, cạo 

mặt, bóp chân, tắm biển, giặt quần áo đều là những việc 

khiến người ta vui biết mấy. 

Người vĩ đại đến đâu cũng là người bình thường, người vĩ 

đại đến đâu cũng nên hưởng thụ niềm vui của người bình 

thường, sống như người bình thường. Hãy quý trọng mọi cơ 

hội nói chuyện, mọi cơ hội công tác, mọi dịp đổ mồ hôi, trân 

trọng từng việc, từng giờ, từng ngày trong những năm được 

hưởng tuổi trời. Quý thời giờ, không kiện cáo, không dận 

giữ vì những chuyện nhỏ nhoi?  
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Tránh xa người xử thế tình cảm vì  tiền bạc, vì chức quyền, 

người hay nghĩ đến ăn uống, người không đọc sách, xem báo, 

người gét internet, gét fancebook; người không có sở thích 

du ngoạn, không thích cảnh thiên nhiên núi non, sông hồ, 

không chơi với súc vật mà ham giết chim, sát thú; người 

không giải trí, không rèn luyện, không hài hước,  không hỏi 

han ...   “Thà làm kẻ ác còn hơn làm một gã đàn ông vô thú”.  

Cuộc sống phải ăn ở làm sao cho không phải đề phòng. Nên 

hiểu, người ta nhìn thấy nhược điểm của mình thì càng hiểu 

chỗ mạnh của ta, đó là điều rất đáng tin. Kết quả của cảnh 

giác cao độ và che giấu bản thân thì trong trường hợp tốt 

nhất chẳng qua là khiến người ta khó đoán bạn cao sâu đến 

đâu, nên tuy kính trọng mà xa lánh. Ta bọc kín khuyết điểm 

thì đồng thời cũng che kín điểm mạnh của ta. Một người 

không đề phòng thường thẳng thắn, chân thực, đáng tin cậy. 

Người quân tử thường bình thản, khoáng đãng, kẻ tiểu nhân 

thường lo lắng, không an tâm, câu này thật đúng không sai! 

 Phải biết yêu người đáng yêu , đó là:  

1.Việc không vui và không có ý nghĩa thì quên đi cho nhau. 

2. Khó khăn nhỏ không đáng nói thì không để ý. 
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3. Học được qua mọi trở ngại để rồi làm nên. Luôn nhìn thấy 

hy vọng, nhìn thấy khả năng mới. 

4. Tin mình có nhiều bạn, nếu hôm nay quả thật chưa có thì 

ngày mai ắt có. Tin tưởng người ở phía đối lập cũng sẽ 

chuyển hóa; nếu hôm nay anh ta còn bám riết lấy bạn thì 

ngày mai anh ta sẽ có chút thay đổi. 

5. Tin vào thời gian, thời gian có lợi cho người tốt bụng, có 

lợi cho trí tuệ và trong sáng; bất lợi cho âm mưu, bất lợi cho 

hẹp hòi. 

6. Tự nắm vững mình, bất chợt có sóng gió nổi lên cứ ngồi 

vững. Tin tưởng vấn đề khó nào đó cũng có ngày tháo gỡ 

được. Tin tưởng sự vật hầu hết không chỉ có một cách giải 

quyết.  

7. Tin rằng còn có rất nhiều công việc có ý nghĩa đang chờ 

mình, còn mình thì rất bận, không hơi đâu mà thở than, oán 

trách, nhấm nháp đau khổ và theo hầu tranh cãi. 

8. Tin rằng trở ngại là điều không thể tránh, không vướng 

mắc ở chỗ này thì vướng mắc ở chỗ khác. Được và mất về 

đại thể cân bằng với nhau, không mất ở chỗ này thì mất ở 
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chỗ khác, chỗ này mất thì chỗ kia sẽ được, chỗ này được thì 

chỗ kia ắt sẽ mất.  
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Chương  20  

  TRI KỶ HAY TRIẾT HỌC 

HOÀNG HÔN VỚI NGƯỜI  TRI 

KỶ 

 

Cuối cuộc đời, nhân sinh triết lý là gì ?  Một người có chức 

quyền trong xã hội hiện đại của Trung Quốc sau khi nghỉ 

hưu nói về tuổi già; sau khi về già, người ta có ba điều quan 

trọng nhất: một là, phải có nghề chuyên môn của mình; hai 

là, phải có bạn bè; ba là, phải có niềm yêu thích của mình. 

Tôi thấy ông ấy nói là càng ngày càng cảm thấy tuổi già là 

lúc đẹp nhất của đời người: chín muồi, biển dâu, kiến thức, 

tự do, ít bị chi phối thời gian. Tuổi càng lớn càng có thể thẩm 

xét nhiều điều từng trải, nhất là bản thân; tuổi cao có quyền 

bàn luận về nhân sinh, bàn luận về lớp trẻ, lớp trung niên và 

thế hệ mình. Có thể lắp đôi cánh hồi tưởng và nghĩ xa xôi để 
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tư tưởng được tự do bay bổng; có thể làm nhiều việc mà sức 

mình với tới, cũng có thể ít làm hơn một chút, nghĩ nhiều 

hơn một chút, nhấm nháp nhiều hơn, phân tích nhiều hơn, 

đi tìm chân lý nhiều hơn một chút. Cũng có thể hưởng thụ, 

phân tích, lặng lẽ quan sát, dưỡng sinh, hồi tưởng, đọc sách, 

các thú vui yêu thích cá nhân nhiều hơn một chút, bất kể là 

âm nhạc, thư pháp, vẽ tranh, hay đánh cờ, đánh tú lơ khơ, 

uống rượu ngâm thơ hay du sơn du thủy...Sau khi về già, dù 

sao cũng bớt được ít tranh chấp, bớt được ít cạnh tranh, bớt 

được ít áp lực và căng thẳng. 

Cái thiếu nhất của cuộc sống con người là gì?  Là thời gian, 

là kinh nghiệm, là học vấn, hơn nữa là tâm tình tương đối 

thuần khiết, tĩnh tại. Còn sau khi về già, vốn liếng về những 

mặt ấy lại nhiều thêm.  

Cái thừa nhất của nhân sinh là gì? Là cạnh tranh ác tính, là 

tính toán tư lợi, là thiển cận, là lãng phí thời gian quý báu, là 

ép buộc người vào chỗ khó,  là ngang ngạnh bất chấp lý lẽ.  

Tuổi già là thời gian hưởng thụ, hưởng thụ cuộc sống và 

hưởng thụ tư tưởng; hưởng thụ kinh nghiệm và hưởng thụ 

quan sát; hưởng thụ ấm áp và yêu quý song cũng hưởng thụ 

cả thanh tịnh, lạnh lẽo, thậm chí cả cô đơn vừa phải; hưởng 
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thụ hồi tưởng và hưởng thụ hy vọng; hưởng thụ cái thú của 

tình bạn bè, hưởng thụ cả tự do tự tại và càng quan trọng 

hơn là hưởng thụ triết học.  

Người già rồi, nên làm quen với triết học và trở thành triết 

gia; nếu không quen với lối tư biện của triết học thì vẫn có 

thể có tấm lòng triết học, thú vị triết học hoặc mỉm cười, 

nhăn mày, rỏ lệ dưới ánh sáng bao bọc của triết học, chí ít 

cũng có thể có được sự trầm mặc của triết học. 

Tuổi già cũng là tuổi hòa giải, không phải hòa giải với tà ác 

mà hòa giải với số phận, với sinh mệnh, với hạn độ lớn của 

tử vong, với quy luật của lịch sử, với thiên đạo, với vũ trụ, 

với thiên nhiên và với văn minh của nhân loại. Không đạt 

tới hòa giải thì cũng có điều học được, không đạt tới học 

được thì cũng có điều hiểu ra; không đạt tới hiểu ra thì cũng 

có điều cởi bỏ.  

Tuổi già phải cởi bỏ từ cõi lòng.  Không bài trừ, phê bình, 

kháng nghị, trách móc, phẫn nộ và bi ai. Nên biết cái đúng, 

cái nguyên nhân làm nên cái đúng,  biết cái  không đúng.    

Không có cách gì tránh được sinh lão bệnh tử, thiên tai nhân 

họa, hạn chế của lịch sử, cường bạo bất nghĩa, số phận ra 

đòn, oan uổng đau đớn, sai lệch ngẫu nhiên, nó sẽ xẩy ra 
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trong quá trình vận hành của sự sống; mặt bên kia của cái 

tốt là cái xấu, bên kia của sự sống là cái chết. 

Hiểu được có chỗ người phụ ta và cũng có chỗ ta phụ người; 

hiểu được bản thân có vĩ đại và cũng có nhỏ mọn, có thiện 

và cũng có ác, có chính xác và cũng có sai lầm, có huy hoàng 

và cũng có xấu xa;  Tất cả những điều đó khiến cho một 

người già càng trở nên khả ái, tỉnh táo, thuần khiết, càng trí 

tuệ, càng quang minh, càng triết càng tốt. Đương nhiên, tuổi 

càng già thì càng thiên lệch, càng si ngây, phải tránh.  Cầu 

mong được hưởng sự bình an trong những năm cuối đời. 

Chúng ta thường nói không chịu già, tức là nếu không đáng 

chịu thì không chịu, ví như người già vẫn có thể, hoặc càng 

có điều kiện học tập hơn, không nên vì thấy già mà thỏa mãn, 

không muốn học nữa.  Nếu đáng chịu già thì nhất định phải 

chịu. Ta hồi trẻ vác một bao tải nặng đến hơn năm chục ký, 

bây giờ thì vác không nổi nữa. Chẳng có gì phải áy náy, đó là 

trời đã ban cho ta sự miễn giảm đó, ta không phải vác những 

bao tải nặng hơn trăm ký nữa. Ta nên cảm ơn trời, ta chẳng 

cần phải cố so bì khỏe với ai cả. Hồi trẻ mỗi bữa tôi uống 10 

chén rượu, bây giờ tôi không còn muốn uống nữa nên cũng 

chẳng uống. Đó cũng là ơn huệ trời ban cho ta, ta có thể vui 
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với cuộc sống không cần khoa trương và nhờ thế mà càng 

lành mạnh hơn.  

Thà không có bạn còn hơn là “dị hóa”. Trong cuộc sống của 

con người, tình bạn có địa vị vô cùng quan trọng. Nhân sinh 

có được một người tri kỷ là đủ, câu nói này chứng tỏ bạn 

thật sự, tri kỷ thật sự không phải dễ mà có được. Ta cũng có 

thể dị hóa, ví như bạn rượu, bạn có thể lợi dụng lẫn nhau, 

bạn đến lúc mấu chốt thì bán rẻ bạn để cầu vinh. Bạn chia 

chác không đều thì trở mặt thành thù, bạn “khi vui thì vỗ tay 

vào, đến khi hoạn nạn thì nào có ai”… Như thế là nói có loại 

bạn làm hỏng việc, có loại bạn là tội phạm, chí ít thì cũng có 

loại bạn rất thấp kém, rất không đáng gọi là bạn. Thì thà 

không có còn hơn. 

Không có người bạn nào là tuyệt đối. Với người tri kỷ không 

nên yêu cầu hà khắc, nếu ai không thuận với mình, ăn ý với 

mình, hiểu lòng mình thì không thể là tri kỷ. Người với 

người không thể nào nhất trí hoàn toàn, giữa bạn bè không 

có nghĩa vụ phải giữ gìn nhất trí với nhau vĩnh viễn và tuyệt 

đối. Giữa vợ chồng, cha con còn khó có sự nhất trí vĩnh viễn 

và tuyệt đối nữa là. Hơn nữa, hoàn cảnh mỗi người mỗi khác, 

không thể việc gì cũng nhất trí. Thực ra, giữ được nhất trí là 
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đã hàm ý không thật nhất trí rồi, bởi vậy không cần phí sức 

để giữ.   

 Tình bạn bao giờ cũng là hai chiều, hình thành một cách tự 

nhiên, không cần biểu lộ, không cần chứng minh, không cần 

bồi dưỡng và cũng không cần tổ chức. Nếu đã cần bồi dưỡng 

và tổ chức thì không còn là tình bạn nữa mà là lực lượng hậu 

bị nhằm chuẩn bị lợi dụng. Mỗi người đều có hoàn cảnh của 

mình, khó mà nói hết cho bạn bè biết được. Một thời có suy 

nghĩ của một thời, một ngày có tình hình của một ngày, có 

thể vì bạn tiết kiệm tiền điện thoại, có thể bạn đang vội chạy 

làm một việc gì đó, có lẽ bạn tâm tình không được vui, có thể 

bạn người không được khỏe, anh ấy hoặc chị ấy không thể 

gọi một cái là đến ngay, nở nụ cười tươi mãi mãi được. Đòi 

hỏi người khác như thế, nghĩ về người khác như thế thì bản 

thân việc đó đã xa rời thực tế rồi.   

Ngồi cùng bạn già có một việc rất thú, đó là hoài cựu - nhớ 

lại chuyện cũ. Bạn già là người rất đáng trân trọng. Không 

có họ, ai có thể cùng bạn ôn lại bè bạn ngày xưa, tình cảm 

sôi nổi ngày xưa, chuyện buồn cười ngày xưa, 

chuyện thú vị cùng kinh nghiệm, trải nghiệm ngày xưa? Ôn 

lại chuyện ngày xưa cùng bạn bè khiến bạn cảm thấy cuộc 
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đời này là thực tại, không sống uổng phí, không cô đơn vì 

dù sao cũng có bạn cùng hưởng niềm vui, nỗi buồn của 

những việc đã qua. Ngày xưa đã qua đi rồi mà còn có hồi 

ức, còn có điều hồi tưởng và có người khóc, cười với 

chúng. Cũng có kiểu hoài cựu rẻ tiền, đó là cho rằng chỉ 

thời đại thanh xuân của mình là vĩ đại nhất, cao thượng 

nhất, không có điều gì phải oán thán, phải hối hận nhất, chỉ 

có hiến thân và ý thơ, do đó người của thế hệ mình là 

không tiền khoáng hậu v.v...    
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TRANG ẢNH KỶ NIỆM 

  NHỮNG CHUYẾN ĐI ĐÂY ĐÓ  

 

Hàn Sơn tự 

 

Vạn lý trường thành 
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Lăng Mao Trạch Đông – Tôn Trung Sơn 

 

Thiên an môn 

 

 



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 392/423 

Tam Quốc phim trường- bên Trương Phi 

 
Bên tứ đại mỹ nhân 

  
Bên bút tích vua Càn Long về Hàn Sơn Tự 
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Bên lá ngọc cành vàng  

 

Sờ Voi -Thái Lan 
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Hàng không Air Asian – Malaysia 

 

Niệm Phật tại Thái Lan 
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Ngắm cảnh đồng quê Thái Lan  

 

Phật nằm- Bangkok 
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Bên lính ngự lâm 

 

Sờ râu hổ 
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Buổi chiêu đãi Bangkok 

 

Chỉ là bé con trong tay kẻ khác 
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Dưới châ Nữ thần tự do 

 

Vườn sinh thái Singapore 
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Cô gái Hà Lan 

 

Đêm Thái Lan và đêm   Singapore 
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Nông thôn Lào 
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Lăng Tự Đức 1993 

 

Cùng vợ và chú Nhật, mự Chi đi Phú Quốc 
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                              Nha Trang-Phú Quốc 2021 
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Kỷ yếu 

 họ Nguyễn đời thứ 

chin 
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1.ÔNG NGUYỄN VĂN CHẤT 1910-1887 
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2.ÔNG NGUYỄN THAM 1913-1886  
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3.ÔNG NGUYỄN ĐÌNH CAM 1921-1889 

  



 

 

Nẻo Đường Nhân Sinh - Nguyễn Thế Phiệt                    Trang 407/423 

 

4.ÔNG NGUYỄN HỮU ĐAM 1925-1890 
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5.ÔNG NGUYỄN TRỌNG YẾT 1921-1883 
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6.ÔNG NGUYỄN DƯỢNG 1923-1896 
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7.ÔNG NGUYỄN SẢNH 1928-2017  
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8.ÔNG NGUYỄN VĂN 

THÂN 1932-2008 
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9.ÔNG NGUYỄN MIÊN 1928-2003 
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10.ÔNG NGUYỄN TIÊN 
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11.ÔNG PHẠM TÁO  
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12. ÔNG NGUYỄN HUY TÁI 
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LỜI KẾT CHO TÁC PHẨM  

NẺO ĐƯỜNG NHÂN SINH  

 

  Ở đời biết đủ là đủ, không bao giờ cho đủ. Phật nói: 

trên đời chỉ có hai thứ là không cạnh tranh được đó 

là sức khỏe và trí tuệ. Con người có số phận, nhưng cũng có 

thể cải sửa được số phận của mình nhờ học tập và rèn luyện 

tri thức, tu dưỡng đạo đức nhân sinh. Tôi không nổi tiếng, 

và không mơ ước làm người nổi tiếng, nhưng cũng nhờ cha 

mẹ cho một tố chất thông minh và ham hiểu biết, để rồi biết 

đứng vững trên đôi chân của mình đi tìm trí tuệ và tình yêu 

cuộc sống, giữ được các mối quan hệ trong gia đình và xã 

hội, tôi đã biết mơ ước để vươn lên nhưng cũng biết dừng 

lại khi nhìn thấy con đường phía trước là vô tận.  

Tôi, con người yêu quê hương, yêu đất nước, yêu gia đình 

và yêu chính bản thân mình. Nhìn lại cuộc đời để từ ngẫm 

nghĩ cuộc sống mình đã làm được gì và những gì phải bỏ 

qua. Những đêm nằm, nhớ tới bài thơ của người xưa mà 

khắc khoải trong lòng,  Cảm hoài: 

O 
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Thế sự du du  nại lão hà? 
Vô cùng thiên địa nhập hàm ca. 
Thời lai đồ điếu thành công dị, 
Vận khứ anh hùng ẩm hận đa. 
Trí chúa  hữu hoài phù địa trục, 
Tẩy binh vô lộ vãn thiên hà. 
Quốc thù vị báo đầu tiên bạch, 
Kỷ độ Long Tuyền đới nguyệt ma90 

Đây là bài thơ của nhà yêu nước Đặng Dung viết đầu thế kỷ 

15. 

 

hực sự, khi vào đời tôi cũng biết ước mơ làm được 

một việc gì đó cho xứng danh cái tên THẾ PHIỆT  

mà cha mẹ đặt. Thế rồi thời thế cứ trôi dần theo năm tháng. 

Khi muốn học để đạt một cái bằng cấp gì đó, để rồi làm một 

việc trên lĩnh vực khoa học kỹ thuật, nhưng phải vào lính 

khi vừa tròn 18 tuổi đời. Ngày tôi ra đi xa gia đình, trên vai 

còn mang theo mấy bài tập toán học đang làm dở, kèm theo 

là cuốn truyện Kiều và cuốn Chinh phụ ngâm chép tay. Hai 

 
90感懷 

世事悠悠奈老何 

無窮天地入酣歌 

時來屠釣成功易 

運去英 雄飲恨多 

致主有懷扶地軸 

洗兵無路挽天河 

國讎未報頭先白 

幾度龍泉戴月磨 
 

T 
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mươi năm làm lính chỉ mấy kiến thức hỗn độn kèm theo 

mấy bài học mẹo vặt của một sĩ quan biên phòng, học chung 

với đám lính dân tộc sém chết ở biên giới trở về. Thế rồi, sự 

trái ngược của lối sống theo thuận chiều kinh tế thị trường 

du nhập trên nền văn hóa bị đứt gãy, bị những năm “loạn 

thánh, loạn thần”. Thời nịnh hót của tiểu nhân lên ngôi ; 

chuyện mua bán chức quyền, bằng cấp; có kẻ thành tướng, 

thành giám đốc này, giám đốc nọ… mà tôi không sánh kịp; 

tụt lại đằng sau chức quyền và giàu có, vì hai chữ 仁 nhân và  

義  nghĩa.  

Thế nhưng, trong họa có phúc. Thời thế thay đổi, tin học và 

Internet đến, đã mở rộng thênh thang cho con đường học 

tập và nghiên cứu, tôi đã được chắp cánh để vươn xa trên 

con đường học vấn để vươn lên nhìn tới bên kia của bầu trời 

tự do, hàng ngày ngồi vào máy compuster nhìn qua 

windows của thế giới văn minh khắp các châu lục mà biết 

mình bé nhỏ.  

*Cái nhỏ bé không để mình tự ti, thỏa mãm với số phận mà 

dám vươn lên, kết quả khi ngoài sáu mươi đã làm được một 

số việc trong đời sống  văn hóa, đó là tự đi vào làng văn, làng 

khoa học lịch sử để nghiên cứu, đúc kết về thế giới khoa học 
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xã hội, để rồi trong năm 2020 đã cho ra đời nhiều tác phẩm 

có giá trị đó là: Làng Ân Phú, Gia Lễ Thực Hành, Đình Thông 

Tây Hội… và cốt cách cơ bản của cuốn Làng Đông Thái, Đức 

Đồng -Đất và người ; Gia phả của nhiều dòng họ lớn : Họ 

Phạm -Sơn Long, Họ Phạm-Hòa Yên,Họ Nguyễn Phi, Trần 

Công ở Thạch Hà… 

*Cái nhỏ bé không để mình tự ti, thỏa mãm với số phận mà 

giám vươn lên là kết quả khi ngoài sáu mươi đã làm được 

một số việc trong đời sống Tâm linh.  Biết phân biệt đâu là 

đúng/ sai trên vấn đế tín ngưỡng và mê tín; trở thành một 

ông thầy đúng nghĩa trên lĩnh vực văn hóa tâm linh để giải 

tỏa gánh nặng cho nhiều người, cho nhiều gia đình khi cần 

đến thế giới siêu hình của vũ trụ mà mình là hạt cát bé nhỏ 

đối với Trời – Phật-Thánh – Tiên. Trong đó, tôi chưa hiểu 

biết nhiều về Chúa, nhưng cũng đã đủ nhận biết về Thiên 

Chúa là hiện hữu. 

*Cái nhỏ bé không để mình tự ti, thỏa mãm với số phận mà 

giám vươn lên, kết quả khi ngoài sáu mươi đã làm được một 

số việc trong đời sống nghệ thuật, đó là cho ra đời tập thơ 

BÊN DÒNG SÔNG YÊU THƯƠNG CỦA MẸ với nghệ thuật 

ngôn ngữ đặc sắc của tiếng nói ân tình xứ Nghệ, để diễn tả 
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nỗi lòng mình với gia đình, với mẹ, với cha và với quê 

hương, đất nước; về tình yêu con người với con người, với 

vũ trụ; đặc biệt với truyền cảm sâu sắc bằng bàn tay nghệ 

thuật, đã tạo nên các bức tượng của cha, của mẹ, của chú 

Đam, của thầy Đinh Chí và chính của bản thân mình. Và, đồ 

sộ trước mắt với nhiều tác phẩm đang ấp ủ cho ra đời khi 

còn sức khỏe và trí tuệ minh mẫm; trong đó có tác phẩn lịch 

sử dân tộc trong những cánh cửa đang bỏ ngõ của các triều 

đại với sự yêu thương con dân của nhưng vị Vua, mà người 

ta chưa nói đến trong triều Nguyễn; thậm chí người ta đang 

cố tình chôn sâu, bít chặt… 

Thế nhưng, với lúc tiêu dao thế sự; cầm chén rượu, ngâm 

nga bài thơ của cụ Nguyễn Tiên điền.  Đối tửu : 

Phụ toạ nhàn song tuý nhãn khai,  

Lạc hoa vô số há thương đài.  

Sinh tiền bất tận tôn trung tửu,  

Tử hậu thuỳ kiêu mộ thượng bôi ?  

Xuân sắc tiệm thiên hoàng điểu khứ,  

Niên quang ám trục bạch đầu lai.  
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Bách kỳ đãn đắc chung triêu tuý,  

Thế sự phù vân chân khả ai.91 

 

hực sự là như thế.  Năm 2017 đã là năm kết cục của 

sự lo toan về cá nhân; nhưng cũng là năm khởi đầu 

cho sự ra đời của các tác phẩm về lịch sử, về văn hóa, về 

nghệ thuật; nhưng cũng có lúc thanh thản bên bạn bè, bên 

người tri kỷ bằng những bữa giao lưu khỏe khoắn trên tiệc 

trà cafe, bên bà cờ tướng; bằng những chuyến du lịch với vợ, 

với người thân; cũng có lúc ngồi bên ly rượu tiêu sầu cùng 

người tri kỷ. Xong việc với gia đình, chỉ còn bạn thơ với rượu. 

Mơ về Đỗ Phủ ở bên bờ Sông Khúc cũng như bên bờ Ngàn 

Sâu. 

 

Triều hồi nhật nhật điển xuân y,  

Mỗi nhật giang đầu tận tuý quy.  

Tửu trái tầm thường hành xứ hữu,  

Nhân sinh thất thập cổ lai hi.  

Xuyên hoa giáp điệp thâm thâm hiện,  

 
91對洒 

趺坐閒窗醉眼開， / 落花無數下蒼苔。 / 生前不盡樽中酒，  

死後誰澆墓上杯。 /春色漸遷黃鳥去， /年光暗逐白頭來。  

百期但得終朝醉， /世事浮雲真可哀。  

T 
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http://hvdic.thivien.net/whv/%E5%8E%BB
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Điểm thuỷ thanh đình khoản khoản phi.  

Truyền ngữ phong quang cộng lưu chuyển,  

Tạm thời tương thưởng mạc tương vi. 92 

 

 

  

 
92曲江 Khúc Giang  

朝回日日典春衣，/ 每日江頭盡醉歸。 / 酒債尋常行處有，/人生七十古來稀。 / 穿花蛺蝶深深見，/點水蜻蜓款款飛。  

傳語風光共流轉，/暫時相賞莫相違。  
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Tủ sách gia đình 

Hồi ký của Nguyễn Thế Phiệt 

 

Sách do tôi viết và tự trình bày vi tính để in ấn làm kỷ 

niệm yêu thương với gia đình, với người tri kỷ. 

Những lời nói từ đáy lòng của tôi, viết thành sách với tình yêu Gia 

đình, Quê hương và Đất nước Việt Nam thân yêu trong quảng đời 

ngắn ngủi. Mọi vụng về xin được tha thứ. 

Nhớ ơn chín chữ cao sâu  

Xin kính dâng hương hồn  

cha Nguyễn Chất và mẹ Phạm Thị Nhuần  

đã sinh ra, nuôi dưỡng, chăm sóc và hy vọng về đứa 

con trai mang tên Thế Phiệt. 

Một hy vọng lớn đang mong chờ cháu nội Trâm Anh- 

người phát huy và giữ gì cuốn sách này cho mãi mai 

sau 


